日子越发地静寂了。
她的屋子在村庄的边缘，平常几乎看不见人影，村庄里人本来就少。女人在家操持家务，带孩子，男人大都出海去了。
天一黑，她就不出门。其实，白天也不大看见她。除了偶尔到村子里的早市买点菜，或者去油盐店买一点日用品。
她出现的时候，总有一条黄狗跟着。男人说这狗留下来守护你。
黄狗养得油光水滑，有时脚步颠颠地跑在前面，有时驯顺地跟在脚边。狗始终在主人的视线之内。
一年一年她似乎没什么变化。除了男人出海回来的一月半月。她的男人是一条远洋轮船的水手。
如水的日子逝去，黄狗的影子不再欢腾，她如涨潮时的海菜一般，湿润柔滑的青春不再了。但是她有了一个孩子，像黄狗一样听话，像男人一样健壮，像海菜一样柔嫩。
孩子一天天长大，于是，她觉得自己的生命像一本书一样丰富而厚重起来。
水手依然出海，但已经是船长了。
男人的生命在海洋中融化，他最饱满的精力像波浪一样平缓下来，最后只剩下一些泡沫在水面苟延残喘。
他开始眺望海岸，混沌的目光中，只有海岸线清晰无比。
上岸了。
等待的是一块刚刚凿开的青色石碑，新鲜而冰冷;石碑上那双凝望的眼睛，美丽而陌生。