某次高中月假，回到李家湾后，我迫不及待地奔向儿时伙伴鸭子家。鸭子正用刀剖着竹子，刀法娴熟，在他身边摆放着几个已经编好竹篓。他兴奋地告诉我，现在最喜欢的球星是罗纳尔多。每周末编好竹篓后，就会守在那14英寸黑白电视机前看他的比赛，特别喜欢大罗晃过后卫门将打门时的飘逸和潇洒。并且，经过精心揣摩和在放牛时的反复无球练习，他相信自己已掌握大罗球风精髓，过我完全没问题。看着他兴奋又认真的表情，我笑了笑。他强调说：“如果不服，马上可以到他的主场，也就是平时放牛的那块草地，一比高下!”其实我是多么希望和他在真正的球场里踢一回真正的足球啊!
鸭子其实有个很大气的名字，只因为嘴唇肥厚，声音有穿透力，就像母鸭的叫声，所以得此绰号。鸭子的父亲曾是李家湾的队长，凭借父亲的声威，鸭子经常欺负包括我在内的小朋友，烧玉米棒子时他要最大的，偷别人桃子时他要最红的······但这丝毫不影响我们的友谊。六年级开始，鸭子每天都从我家门外的小路经过，用他那极具爆破力的声音，叫我出发，我们在岔路口汇合后，一起步行去镇里上学。那时李家湾大多数人没有钟表，都是听见他的叫喊声才起床劳作。
鸭子上学积极，从不迟到，从不缺席，但初中读完就辍学回家。每次高中放假，我和李钢都会一起去他家看他。我叫他放下手中的竹子，去村里学校展示一下罗纳尔多的钟摆式过人，他看看他父亲严肃的表情，没有说话，就继续干活。等他编完竹篓或背篼，我们三人便去李钢家中，通宵打扑克、聊天，每次他会用大哥的口吻，告诫我们：好好读书。后来某次，我回家兴冲冲地去找找他，他仍旧剖着竹子，只是情绪低落。他告诉我，若不是包皮过长，他已经成为一名优秀，去保家卫国，维护世界和平了，根本不会在家里编着10块一个的竹篓。以前他说话的时候，还专注于手中的竹篓，像是在欣赏艺术品。但那次，他没看竹篓，也没看我，而是迷茫的眺望远方。 他说，上学积极和读书认真是两回事， 他已经没有机会读书了，过几天就要去广东工厂打工。我突然意识到，可能我完全见不到“鸭子版钟摆过人”了!
今年的世界足球先生奖颁奖典礼上，贝利、罗纳尔多宣布克里斯蒂亚诺·罗纳尔多获得2017年世界足球先生。罗纳尔多体态臃肿，走路喘气，与当年那个脚下生风，意气风发的壮男判若两人。我知道，大罗体形、威风会永远不复，就像我们的少年时代，一去不返。我拿起电话，打给了在广东某工厂任车间主任的鸭子，鸭子的声音仍然高亢：“兄弟，最近货紧，我忙得很，先挂了哈”。