阿芳生了孩子后，就把她六十三岁的老母亲从乡下接过来帮忙看孩子。
一天，阿芳给儿子喂鸡蛋羹，儿子一张嘴，一点银白从他红红嫩嫩的牙床中冒出了来，阿芳一阵激动：“妈快来看！宝宝长牙齿了！”阿芳叫了半天，母亲却没有动静，她一扭头，见母亲正盯着手里的馒头发呆。
阿芳冲母亲嚷道：“你在看什么？”母亲低声说：“掉了一颗牙。”
阿芳探过头去，果然看见母亲咬过的馒头上扎着一颗牙齿。她一把夺过馒头，丢在垃圾篓里，又拿起一个馒头递给母亲说：“换个馒头吧，怪——”想了想，把“脏的”两个字咽到了肚子里。
母亲取下其他假牙，叹了口气说：“这是我最后一颗牙齿了！”然后转过头来看看宝宝的小牙，笑着对阿芳说，“比你长牙早了一个多月。你长第一颗牙是在你十一个月的时候，第一次掉牙是在七岁半的时候。你的第一颗小牙我还放着，就在我的梳妆盒里。”
母亲陶醉地回忆着，咧开的嘴里露出了光光的牙床，阿芳才发现，母亲的牙不知什么时候已经全掉光了。她的心忽然痛了一下。
阿芳端起垃圾篓走进了卫生间，她捡出母亲的牙齿，放在水管上仔细地清洗，然后用毛巾擦拭干净，放进了首饰盒。她知道，终究会有一天她会对儿子讲儿子的第一颗牙齿，到那时，她会同时讲她母亲的最后一颗牙齿。