神说，在新疆一定要爱羊。其实，这是我替神说的，我觉得神应该对新疆的羊说这样一句话。在新疆，羊到底是怎样的一种动物，这似乎是一个说不清道不明的问题。我在新疆生活这么多年，接触和听说的有关羊的故事已数不胜数，但印象最深的还是吐尔逊的那只羊。1993年8月，我第一次踏上帕米尔高原，高原反应让我在晕眩之中度过了十多天，下山翻越达坂时，我突然看到达坂半腰有几条明净的线条，那是几条被羊长期来回走动踩出的路，在明亮的阳光中变成缠绕在山上的一条条丝带。羊一天一天用四蹄在石山上走动，时间长了，便在不可能有路的地方走出了一条路，我觉得羊真是伟大。
后来，我知道放牧这群羊的人叫吐尔逊，于是便去找他。他住在一个小山洼里，养了两千多只羊，当我问他一头羊值多少钱时，他略带自豪地说，200。我一算，很是吃惊，原来这个民族的有钱人就是这种穿陈旧衣服，家住高原深山中，靠烧马粪取暖的人。
我问他这么多羊怎么来的。他嘿嘿一笑说：“大羊嘛下小羊，小羊长大了嘛再下小羊，小羊再长大嘛再下小羊，就是这个样子，快得很!”他扔下欲言又止的我，唱着歌赶着他的羊走了。我不知道这个牧人在内心想些什么，他与我告别后，与羊混在一起，变得也像一只羊，让人难以分辨。
一年多以后，朋友约好了吐尔逊，叫我去他家做客。刚一进门，吐尔逊说，他为我们准备了大块手抓羊肉。在新疆吃大块手抓羊肉总是让人兴奋，所以我们立刻激动起来，急忙在四周寻找煮肉的大锅，但是什么也没有。“大块羊肉在哪儿，开始煮了吗?”有人已迫不及待。
“在那个地方……”吐尔逊用手向院子里指了一下，我们望去，一棵树上拴着一头羊，浑身肥嘟嘟的，让人觉得是一只不错的羊。刚才进门时，我无意间看到了这只羊，它可怜巴巴的样子并没引起我对它的关注。我知道，在维吾尔族老乡家做客，更吸引人的是他们别具民族特色的食品和独特的待客方式，还有热情而又美丽的少女，至于一只羊是如何被宰杀的，做客者几乎无人问津。看来，今天这只羊将结束它可怜的生命。它睁着一双纯洁的眼睛，打量着我们这些来登门做客的人。
大家一致提出要亲手宰羊。吐尔逊笑了笑，“那就看你们的。”三个小伙子于是挽起袖子，高举着刀步伐坚定地向羊走过去。羊扬起头咩咩叫了两声，洪亮而又坦然，像是对他们三人不屑一顾。他们没有搭理羊的叫声，同时向羊扑去。但是，杀羊的情景完全不是大家想得那样简单，羊与他们展开了较量，羊被一条粗硬的大绳绑着，没有多少施展本领的余地，它只是灵巧地躲避着他们，他们一个个全扑空了，有一个人居然一下子栽倒在地。另外的几个人在扑向羊时有些怯畏，怕它的一对尖利的角刺进自己的身子。几个回合下来，他们徒劳地退开了。
吐尔逊笑了笑，“大块羊肉嘛，不容易吃!”他走到羊跟前，伸出手抚摸羊的头，并开始在喉咙里发出一种奇异的声音。羊很乖顺地向吐尔逊靠了过来，并闭上了眼睛。吐尔逊轻吟慢唱的曲调是一种古老的旋律，让人感觉到歌声中有掠过高原的白云，草原上悠闲吃草的群羊，或者是从深山汩汩流出的雪水，美丽的少女们正在掬水洗着头发……羊有了一种沉醉的样子。吐尔逊继续哼出对羊颇具吸引力的声音，羊缓缓卧倒，将喉咙的部位呈现给吐尔逊。吐尔逊的刀轻轻地刺了进去，羊没有挣扎，连颤动也没有，如注的血喷了出来，洒在吐尔逊的脚下。
我们惊呆了!顷刻间，一头充满灵性的羊，和维吾尔族汉子吐尔逊一起彻底将我们震撼了。眼前完全是幻象一样的世界：神秘、宁静、从容而又安详……坐在吐尔逊的土房子里吃抓肉的时候，透过小窗户，我看见帕米尔的雪峰正在闪闪发光。