杨亚洲说:“这是我导演生涯中最难忘和最特别的一次经历,因为这张专辑背后的歌者和他的故事,是从最低的尘埃里开出最绚烂的花!”
2011年6月初,著名导演杨亚洲历时3年之久导演的MTV专辑《轮椅上的信天游》,在北京和陕西两地举行盛大首发仪式,引来无数人的惊叹和关注。杨亚洲说:“这是我导演生涯中最难忘和最特别的一次经历,因为这张专辑背后的歌者和他的故事,是从最低的尘埃里开出最绚烂的花!”
高山,38岁,陕西神木县人。2001年因工受伤,导致颈椎第5至6根脊髓完全损坏。然而,就是这样一个曾被多家大医院拒收、脖子以下毫无知觉、呼吸都不顺畅的男人却创造了举世惊叹的奇迹:不仅延续了10年生命,还用一个陕北汉子的粗犷,吼出了一曲感天动地的爱情信天游!
爱是生老病死都不离不弃
2001年2月21日晚,27岁的高山原本完美幸福的人生,有如正翱翔在最高点的云霄飞车,突然坠入谷底。当时,高山是陕西神东煤炭集团的一名销售员,这天,正在集装站值夜班的他一脚踩空,从3米多高的护栏上摔下来。瞬间,痛彻心骨的疼痛电流般传遍全身,他被同事送到公司医院检查,结果无疑晴天霹雳:颈椎第5至6根脊髓完全损伤,指骶段感觉、运动功能完全消失。
接到医院的电话后,高山的妻子张翠琴匆忙赶到丈夫身边。看着昏迷不醒的丈夫,张翠琴吓得嚎啕大哭。而当高山好不容易苏醒过来,看到面前哭成泪人的妻子时,别的也没说,只艰难地吐出“离婚”两个字。
张翠琴哭着说:“我又不是牲畜,怎么会跟你离婚?”高山的伤情极其严重,矿区职工医院的医疗条件很有限,只能为高山进行固定手术。手术后第三天,高山的肺部感染,他的病情越来越严重。
等死,这是高山无法逃避的命运。家中年迈的父母开始悲痛地准备儿子的后事。但是,2001年3月17日在第12次接到高山的“病危通知书”时,那个高山眼中“没有主见、只知道哭的女人”张翠琴对医生说:“我要带高山去北京,我要让我的男人活下去!”
从未走出过神木县的张翠琴,生平第一次,带着丈夫坐飞机来到了北京。她推着轮椅里奄奄一息的丈夫,在春寒料峭又陌生的北京,一家一家医院辗转询问。但是,没有医院愿意接收高山。医生都说,如果高山受伤后马上送来,性命尚可保住。但现在他的肺部感染严重,最多还有半年时间。
“每一秒都生不如死,干吗非逼他赖活着?”在苦苦哀求终于让一家医院接收了高山后,有个病友这样问张翠琴。她反问:“他只有27岁,他的儿子才5岁,他还有很多梦想没实现,怎么就是赖活了?”
张翠琴比谁都清楚:高山从来就不是一个虚度时光的男人。不然,她这个十里八村的大美女,当初怎么会选中他呢?
1993年,高山20岁,是面朝黄土背朝天的农民,家里住的窑洞是全村最破的,母亲还患有癌症。尽管人长得高大英俊,却没有女孩愿意嫁给他。张翠琴呢,当时刚22岁,学裁缝多年的她有一手好手艺,又是远近闻名的大美女,是很多男人心目中的梦中情人。
高山托婶婶去张翠琴家提亲。眼前的小伙子高大结实、出口成章,信天游唱得荡气回肠。尽管家人百般阻拦,张翠琴还是爱上了高山。1994年元旦,两人结婚,高山用自己所有的积蓄,装了村里第一部电话;3个月后,高山经过层层考核进入县城一家煤矿厂工作;1996年12月儿子周岁时,高山在县城为妻子开了一家缝纫店;1999年,高山所在的煤矿被一家大型企业收购,矿区多半人都下岗了,成绩卓著的他被调到公司最好的部门;2000年,高山在县城买了房子。妻子的缝幼店生意越来越好,儿子英俊、聪慧、人见人爱,一家三口的幸福羡煞旁人。
但刚刚稳定下来的美好生活,却随着2001年2月,高山从3米多高的护栏处坠落戛然而止。
爱是你能活下来,我就满足
2001年3月29日,北京301医院,高山突然呼吸急促,被切开的气管里轰隆作响,人很快昏死过去。医生检查后发现,高山的肺部严重感染,里面有很多杂质,生命岌岌可危。张翠琴给医生下跪:“你们一定要救他!只要他不死,成植物人我也认!”
医生从高山的肺里抽出了整整4管近100毫升的杂质。高山陷入重度昏迷,张翠琴没日没夜守在床边,给他翻身、抠大便,一遍遍地跟他说:“你记得我们结婚那天,你穿的羊毛坎肩和我的红棉袄吗?你记得儿子出生那天,刚刚还下大雨的天空突然晴了吗?你说,你长那么大第一次看见彩虹!”
昏迷第8天晚上,正趴在床边打盹儿的张翠琴,突然听见了嘟囔声。她把脸凑到高山的脸旁,他的泪水汹涌而下。张翠琴忍不住将嘴唇凑过去:“我说过,你不会死的!”
见丈夫没成为植物人,肺部感染也控制住了,张翠琴问医生:“我男人什么时候能站起来?”医生说:“他伤得这么严重,怎么还能站起来?”张翠琴不死心:“也许能创造奇迹呢?”医生告诉她,桑兰的伤比高山还低一个等级,她在全世界最好的医院接受治疗,也没能站起来。
2001年5月29日,高山被转到北京康复中心。那里多半的病人都坐轮椅,很少有人的伤残程度能比得上高山。那一瞬间他什么都明白了,他艰难地抬起双手,拼命地撕扯自己的脸,这是他现在唯一能做的动作。轮椅后的妻子轻轻说:“知道吗?你能活下来我就满足了。”
但高山还是千方百计想寻死,无论张翠琴怎么劝都没用。她只好托弟弟把在老家的儿子送到北京来。两个月不见,那个曾经干干净净、快乐无忧的孩子却变得邋遢、羞怯和忧郁。在妈妈的多次鼓励下,5岁半的儿子才蹭到爸爸身边,说出了妈妈事先教他说的话:“爸爸,只要你能陪在我和妈妈的身边,和我说说你用什么技术挖煤就行了。只要爸爸在,我就满足了。”
高山从喉咙里吐出了他受伤后的第一句话:“儿子,爸爸听话。”儿子的到来,让丈夫放弃了轻生的念头,这让张翠琴突然福至心灵:只要孩子在身边,丈夫就会好好活下去。她决定把儿子带在身边,再艰难困顿,一家人在一起就很幸福。小家伙得知妈妈不再送他回家后,高兴得手舞足蹈。晚上他和妈妈睡在一张支在爸爸病床旁的小钢丝床上,竟然也能在满屋浓郁的药味里酣然入睡。
爱是无论贫困低迷,一家人都在一起
细心的张翠琴发现,某天儿子给丈夫唱陕北民歌时,高山的眼圈红了。他爱唱歌,她永远记得某个深夜,她去给在煤矿值夜班的丈夫送衣服时,大老远就听见他现编的信天游:“叫一声兄弟你别呀么别打盹,窗外的拉煤司机叫你来过磅儿;你睁开那眼眼往呀么往外望,煤车上还坐着那一位好姑娘。”
但是,高山现在的肺活量只有800,说一句简单的话都要喘半天,唱催眠曲都成问题,哪里还能吼信天游呢?但张翠琴不信邪,她偶然从报纸上得知吹气球、吹口哨和深呼吸能锻炼肺活量后,便找到了高山的主治医师刘根林。张翠琴的提议让刘根林眼前一亮:“如果他真能开口唱歌,肯定能锻炼肺活量,从而延长生命。”
当妻子带着医生来到高山病床前说出她的想法后,高山的脸色变了:“说一句话都要喘好几口气,我哪里敢唱歌?你这不是让我早死嘛!”
但张翠琴却打定主意,一定要让丈夫唱歌。自己没法说服高山,她就让公公来北京。一声低沉又难听的“啊”字后,高山再也唱不下去了。但看着老父亲泪眼朦胧,看着儿子欢快地拍着小手,高山再次发出了一声“啊”。由于身体损伤的位置太高,他的呼吸只能靠隔肌来带动,所以气无法吐尽。唱了简单的几个“啊”字,高山的肚子憋得像鼓一样。他低声跟妻子说:“老婆,给我来支开塞露吧,把肚子里的气排掉。”就这样,高山开始“唱歌”,肚子一憋气就去厕所,用排气管或开塞露排完气再继续唱。