男人失业后，独自沉沦了，常常一个人发呆，在深夜里买醉。醉醺醺地回到家，就对女人施以拳脚。男人心头有太多的苦，通过醉来自我消化，又通过打骂女人，来转嫁出去。
终于有一天，女人神秘地失踪了。抛下男人和儿子，再也没有回来。
是儿子的哭闹，让他清醒过来。那一次，儿子哭得非常伤心，他习惯性地挥拳，准备去揍他，手扬起来了，泪也滑落下来。拳头松了，心软了，那一刻，男人彻底地醒了。
为了儿子，他像换了个人似的，里里外外地忙碌着。为了生计，他干了不少力气活，低三下四地劳碌着。从前那种一家人其乐融融，工作安逸的日子，彻底远去了。而所有的不如意，男人都隐忍着，负重前行。
生活苦点，工作累点，家里乱点，没有女人的日子孤寂点……这都不算什么，唯一让男人觉得抬不起头的是，自己的落魄，给儿子丢了脸。有时，他在街上偶遇去上学或者放学回家的儿子，他都要躲着，绕开走。
没有星星的黑夜，儿子就是唯一的星辰，就是自己的一切。男人这样想着，天天警醒自己，照这样做。
有一次，男人看见一群小伙伴欺负自己的儿子，齐声数落：“没妈的崽，没脸的爹——”儿子非常无助地追着他们打，同伴哄笑着，四下里散去。寂静的街道，儿子孤独的影子，拉得老长老长，影子里，落满了少年的泪。那瞬间，男人的心都要碎了，暗暗发誓，一定要找份体面的工作，让儿子有尊严地融入同学当中，让他的同学平视，甚至产生仰视。
男人终于找到一份很有文化、也很体面的工作——为剧组服务。尽管只是给演员们送饭，尽管有时连演员们的面都见不着，但不妨这够面子。为了孩子，男人落下一个求演员签名的怪毛病。哪怕腕再大，他也敢求；哪怕角再小，他也愿求。
儿子有了这么多明星签名，渐渐地，成了孩子们心目中的明星。男人因为心诚，身子灵巧，模仿能力不错，况且与人相处相当活泛，命运渐渐有了转机。男人从送饭工做起，一路做到了威亚上的替身演员。
好歹，男人也算是一角了。
有时，男人拉儿子去电影院看自己演的电影，从头看到尾，没看到父亲，也没有在演职员表中发现父亲的名字，儿子疑惑不解地问：“爸，哪有你呀！”男人跟儿子解释了半天，儿子仍是不解：“我怎么没在电影里看到有钢丝呀！爸，你不会一直在骗我吧？”
不带儿子去拍摄现场看，让这么大的孩子完全理解威亚，确实有点难。可是，现场轻易不让外人进的。就让它永远成谜吧。
那天还在教室上课，儿子被人接到医院。看见全身插满各种各样的管子的父亲，就瘫软在病床前，“哇”地一声，大哭起来。儿子抓住男人的手一边哭一边喊：“爸爸，你怎么成这样了？到底怎么了！”
哭了很久，眼泪再也哭不出来了，儿子便不由自主地地耸颤着肩，抽噎着。儿子抽泣的时候，看见了大胡子导演，看见了红得发紫的明星叔叔阿姨……他们推门进来时，都高喊一声：“威亚王。”
儿子不再觉得父亲骗他，儿子觉得父亲非常非常的伟大，那些大明星都来看爸爸，爸爸太了不起。
在医院的日子，儿子认识了一个阿姨。她天天陪护着男人，她也像母亲一样，呵护着他。男人清醒后，第一句话就是：“儿子，从今往后，这个阿姨就是你的妈妈，好吗？”
儿子重重地点点头，拉着阿姨的手，脆甜地喊了一声：“妈妈！”
八月八日，儿子陪着男人看奥运会开幕式，一家三口看奥运，最高兴的莫过于儿子了。阿姨起身给爷俩一人端来一杯牛奶。这时，儿子对阿姨高喊一声：“妈妈，我看见钢丝了！”
那是点火仪式，李宁在“鸟巢”上空奔跑。男人对儿子说：“你看见他身上吊的钢丝呀，这就是威亚，吊着演员或道具飞来飞去的钢丝，英文叫wire。咱们一起来拼读它吧——”
儿子就跟着男人，一个字母一个字母地大声朗读：“W—i—r—e。wire。”
阿姨低声地对儿子说：“你爸爸真的太了不起了！”
儿子高兴坏了，学着自己最喜欢的那个当红明星的模样，冲男人高喊：“威亚王！爸爸，你是威亚王！”
阿姨也笑了，轻声地跟了一声：“威亚王！”
多少年后，儿子长大了，不经意间翻看了男人当年的日记，在日记本的扉页上，有这么一句：“长的是苦难，短的是威亚。每一寸威亚上，都刻着生活的苦难。而每一寸威亚，就是自己一生中无以选择的光阴。所以，我选择在每一段时光，忘我地投入，吊在威亚上，用背影抵御浸润于生活之中的涩苦。那样，苦难就可以暂时抛在脑后。”
儿子记住了，一个男人，一个了不起的父亲，还有他的威亚。