春天的阳光很好，农家小院里的野草尽管在春节时被儿女们悉数打理过，但天气一暖和照样吐故纳新，该发芽的发芽，该开花的开花。
他把藤椅摆放在小院的中央，再把自己放在藤椅的中央。他故意没戴老花镜，半眯着眼睛任阳光洒满全身。
这时，一只燕子飞过头顶，他的目光跟了过去，发现燕子停在了自家屋檐下。他心里一紧，难道它要在这里筑巢？
这老屋是他亲手砌起来的，如今虽然有些斑驳，但当时却是村里少有的石头房。
在砌房的时候，他就在屋檐下留了几个燕子筑巢用的木板。村里人都讲究，都说燕子在谁家筑巢，谁家就吉祥兴旺。
从房子建好到现在，恍恍惚惚几十年间，似乎燕子也在自己家里筑过许多次巢。
那时候忙农活儿，也没怎么去留意，倒是记得有几次儿子用竹竿把燕子窝捅坏了，毛还没长全的小燕子落了一地。
最近几年，却很少看到燕子再来，没想到这个春天，燕子又来了。他莫名其妙地希望，燕子会留下来。
直到第二只燕子飞来，逐渐验证了他心里的判断。两只燕子绕着屋檐飞了一阵，又停在木板上呢喃了一阵。他猜想，先前飞来的那只体形硕大的燕子应该是公燕，而后面飞过来的身材娇小的是母燕。
接着两只燕子一起飞了出去，约摸10分钟后，又一起飞了回来。他小心地摸出老花镜，清楚地看到了两只燕子的嘴里都叼着一团泥。
他为此兴奋不已，欢迎你们的到来，他在心里默默地说。他毅然起身，走进厨房生起了柴火。中午他要炖些腊肉再喝点小酒，算是庆祝。
接下来的几天，吃完早饭他都会将椅子搬到小院的中间看燕子筑巢。他觉得这是眼下对他来说十分重要的一件事情，也是唯一可做的事情。
他能很清楚地将公燕和母燕区别开，不管从他们的体形还是飞翔的姿态，同时他还能清楚地记得一个上午，每只燕子来回飞行了多少趟。
两只燕子在来来回回之间，一只精美的燕子巢很快就有了雏形。
他感觉到自己的精神状态空前地好，身体里许多东西被这个春天、被这两只燕子唤醒了。
我不光要看它们怎么筑巢，还要看它们怎么孵化小燕子、怎么喂小燕子，他对自己说。
最近一段日子，他发现母燕子一直待在巢里，而公燕子则十分勤劳地进进出出。每次回来，公燕子的嘴里都含着食物。直到钻进巢里，他还能清楚地听到两只燕子的呢喃。
有次他在半夜惊醒，忍不住打开灯来到屋檐下，用手电筒照了照燕子窝的洞口，发现公燕子警惕地伸出头来。他赶紧灭了电筒，小心退回去的时候，燕子窝里又传来一阵呢喃。这呢喃声，让他心里暖暖的。
当燕子窝里传出轻微、稚嫩的叫声的时候，他心里已经把这两只熟悉的燕子当成了自己的朋友。
当天中午，他又自己敬了自己一杯，对着燕子窝说：祝贺你们。
两只燕子开始频繁飞回，窝里的叫声渐渐变大。
有天上午，公燕子进进出出飞了十七趟。他觉得它可能有些累，就把中午没吃完的米饭倒在小院里显眼的地方。
他远远观察，果然发现两只燕子很快就开始叼食那些米粒。他为此感到很快乐，晚上甚至失眠了。后来每天煮饭，他都会多煮些。
天气渐渐变热，院子里的杂草开始多了起来。他之前打理过几次，但总会在雨后迅速长起来。
他顾不上那些迅速生长的杂草，却惊喜地发现，两只大燕子的身后，飞出来七只娇小的燕子。尽管那些燕子飞不了多远，但叽叽喳喳的叫声，却让小院十分热闹。
他观察着两只大燕子的一举一动。小燕子刚刚会飞时，两只燕子都会飞在它们周围，不会让它们出任何意外。有只小燕子眼看飞不起来了，却被母燕子牢牢叼住翅膀送回窝里。
他心里更加温暖，他知道，很快这些小燕子不仅仅能够顺利飞行，还能够自己觅食。
一切正如他预料的那样，不久之后，七只小燕子全部长大。燕子们进进出出，如果不是对先前的两只燕子有特别深刻的印象，他甚至难以区别出哪些是长大后的小燕子、哪些是最初的那两只。而他却感到十分欣慰。
那天天气闷热，很快雷雨交加。他坐在门口看着闪电把天劈开，看着柱子一样的雨水从天的裂缝里掉下来。
风猛烈地摇曳着大树，一些弱不禁风的树枝很快被折断。他的心里莫名有了一丝恐惧。
这时，他发现燕子们并没有安静地待在窝里，而是不断地飞去飞回。它们甚至差点儿被风刮走，又努力逆风飞回来。
燕子们的叫声变得杂乱无章，带着惊恐和焦虑。或者是天气太坏，吓到燕子们了吧？他想。
直到雨停之后，他发现燕子们都整齐地落在门口的电线上。他数了数，猛然发现一共只剩八只燕子了，俨然少了一只。
他又数了一遍，确定是少了一只。他仔细看了看，发现少的竟然是最初的那只母燕子。他猜想着种种可能，可是直到天黑，依旧没看到那只母燕子的身影。
这一夜，他彻夜未眠。第二天一大早，他就起床，但还是没发现那只母燕子，他知道母燕子消失了，他却不敢去看那只公燕子。
他发现，在那场暴雨之后，天骤然变凉。他瞬间感到了一丝寒意，禁不住咳嗽起来。
接下来一直阴雨连绵。他把自己关在屋里，生起柴火，尽量让屋内暖和一些。其间偶尔能清晰地听到屋外燕子的动静，他也没有出门来看。
直到有一天，屋外似乎清静了，他才开门出来看看。他的眼睛竟然有些不适应，院子里的野草都变得枯黄了，足也有了半人高。
放眼望去，地面枯黄一片，干枯的杂草、飘零的树叶遍地都是。而天空始终是灰色的，没有云也没有阳光，一阵风吹过来，凉凉的。
他扭头看了看屋檐，却发现空落落的，原来燕子们早已经南飞了。
他站在燕子窝下，盯着先前热闹的巢穴有些木然和不适应。忽然传来一声燕子叫，他抬头，一只体形硕大的燕子正孤零零地站在电线上。
他再熟悉不过了，这就是那只公燕子，可是它为什么没飞走呢？
他开始挥手，然后大声吆喝，甚至捡东西扔向那只燕子。该飞走的时候了，它就应该飞走。可是任凭他怎么做，公燕子依旧站在电线上不动。
他有些累了，就栖身坐在了地上。这时候他听到啪的一声响，那只燕子落到地上，死了。
当他在医院里睁开眼睛的时候，五个儿女全都围在他的身边，床头堆放着他从没见过的糕点和水果。
他听到有孩子在抱怨他不接他们的电话、有病不告诉他们等等。他努力地挥了挥手，好半天才颤抖着从衣袋里摸出那只僵硬的燕子说：“把这只老鸟，埋了。”