十年笔墨与生活
十年来，我主要的是写剧本与杂文。
是，我并没有写出来优秀的作品。可是，我的笔墨生活却同社会生活的步伐是一致的。这就使我生活得高兴。我注视着社会，时刻想叫我的笔追上眼前的奔流。我的才力有限，经验有限，没能更深刻地了解目前的一切。可是，我所能理解到的那一点，就及时地反映在作品中，多少尽到些鼓舞人民前进的责任，报答人民对我的鼓舞。我惭愧，没能写得更好一些，可是我也高兴没叫时代远远地抛弃在后边。时代的急流是不大照顾懒汉的。写那些通俗文艺的小段子，用具体的小故事宣传卫生，解释婚姻法，或破除迷信等等。文章小，文章通俗，并不损失作者的身份，只要文章能到人民的手中去，产生好的作用。
我也帮忙编辑《说说唱唱》——一个全国性的通俗文艺刊物。因编辑这个刊物，我接触到有关于民间文艺的种种问题，丰富了我对继承民族间文艺传统和发扬文艺的民族风格等等的知识。因为接触到继承民族文艺传统等问题，我的那一点古典文艺知识就有了用处。我给《说说唱唱》编辑部的和其他的青年朋友们时时讲解一下，帮助他们多了解一些古典文艺的好处，并就我所能理解的告诉他们怎样学习和怎样运用古典文艺遗产。我们的创作既不能故步自封，也不能粗鲁地割断历史。
我本来不大会写剧本。十年来，我一共写了十多本话剧与戏曲。其中有的被剧院演用，有的扔掉。我是在学习。出废品正是学习过程中难以避免的，失败一次就长一次经验。因此，即使失败了，也不无乐趣。不怕失败，就会长本事。我的确觉得越多写便越写得好一些，功夫是不亏负人的。写完一本戏，当然要去找导演与演员们讨论讨论。他们是内行。跟内行人谈谈，自然而然地就会长见识。就是这样，我慢慢地理解了一些舞台技巧。这又是一种乐趣。在新社会里，人人愿把本领传给别人。只要肯学习，机会就很多。我把我的作品叫做“民主剧本”。这就是说，我欢迎大家提意见，以便修改得更好一些。当然，修改是相当麻烦的。可是，只要不怕麻烦，麻烦便带来乐趣。况且，导演与演员并不只诚恳地提意见，他们也热诚地帮助我。我的民主剧本得到多少导演与演员的支持啊！这难道不是乐事么？大家协作是新社会里的一种好风气。剧本演出后，观众们也热情地提意见，这又是一种协作。
人与人的关系变了。这就是我笔下的主要内容。我写了艺人，特别是女艺人，在从前怎样受着剥削与虐*，而在解放后他们却被视 为艺术家，不但不再受剥削与虐*，而且得到政治地位——是呀，现在全国有不少男女艺人做了地方的和全国的人民代表或政协委员！我在解放前就与他们为友，但是除了有时候给他们写点唱词，无法帮助他们解决其它的问题。现在，不但他们的问题解决了，而且有不少人也有了文化，会自己编写唱词了。
在我的剧本中，我写出许多妇女的形象。在旧社会里，一般的人民都很苦，妇女特别苦。在新社会里，首先叫我受到极大感动的就是妇女的地位提高。从一个欢欢喜喜地去工作 的媳妇或姑娘身上，我看见了人与人的关系的大变化。男女平等了。妇女跟男人一样地创造着新时代的历史。
是的，我写了许多方面的事实与问题，因为这些事实与问题就都在我的眼前。看见了，我就要写。而且我不能作为旁观者去写，我要立在剧中人物中间，希望我是他们中的一个。这样，我才能成为群众的学生，有了非写不可的热情。假若我的作品缺乏艺术性，不能成为杰作，那只是因为我向人民学习得还太不够，脱离了群众。哪里去找创作的源泉呢？难道只凭我个人的想象，就能找到新时代的人与人的关系，新颖的艺术形式，与活生生的语言么？我不敢那么狂妄！
十年来，我写了一些作品，应当感谢人民！是人民给了我值得写的人物与事实，给了我简练有力的语言。我 要继续向他们学习，以期得到更好一些的创作成就。
（选自《老舍自传》第六章，有删节）
相关链接：
生于北平，三岁失怙，可谓无父。志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚【注】之仁未能一扫空也。幼读三百千，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。（《老舍自传》第一章）
【注】布尔乔亚：英文“资产阶级”的音译。
4．下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的两项是（4分）
A．作者认为自己十年来没有写出优秀的作品，主要原因是才力有限，经验不足，以及没能更深刻地了解当时的社会状况，这样的说法带有自谦意味。
B．老舍为了让自己的古典知识发挥作用，不仅帮助《说说唱唱》编辑部的和其他的青年朋友们了解古典文艺的好处，并教给他们怎样学习和运用古典文艺遗产。
C．十来年，老舍一共写了十多本话剧和戏曲，有成功也有失败，但由于他能够坦然面对失败，在写作过程中他不仅获得了乐趣，也提高了自己的写作水平。
D．对于艺人尤其是女艺人，老舍为从前无力帮助他们解决问题而深怀愧疚，又为他们解放后不再受剥削和虐*及政治地位的提高而深感欣慰。
E．作者三岁时失去了父亲，对母亲特别有孝心；小时候读过《三字经》《百家姓》《千字文》等启蒙书籍；在师范的学习经历，为他后来当老师打好了基础。
5．上面两则材料在语言特色方面有何不同？请简要说明。（3分）
6．试结合文章内容，简要概括老舍“剧本和杂文”的创作特点。（5分）
参考答案
4．B D（B项，老舍帮助《说说唱唱》……并教给他们怎样学习和运用古典文艺遗产并非“为了让自己的古典知识发挥作用”，选项理解有误。D项“无力帮助他们解决问题而深怀愧疚”曲解原意，原文为“除了有时候给他们写点唱词，无法帮助他们解决其它的问题”）
5．1前者通俗易懂（口语化）；后者文言味较浓。2前者句式灵活，以散句为主；后者句式较为一致，以整句为主。3前者朴实自然；后者诙谐幽默。（每点1分）
6．1既紧跟时代步伐，又不割断历史。（或“同社会生活的步伐一致，又不割断历史”）2在失败和学习中提高。3关注人与人关系的变化。4立足剧中人物去写事实和问题。5向群众学习，在群众中寻找创作的源泉。（每点1分）