西方有句名言:“愤怒出诗人。”中国古代则有“诗穷而后工”的说法。李白之所以成为伟大诗人,正是命运的穷厄玉成了他。李白的穷厄与愤怒,是他的理想与现实产生强烈矛盾的结果。从青年时代起,诗人就怀着用世的热情和“济苍生、安社樱”的功业抱负,积极投入现实的怀抱,期待政治上有所作为。
然而,在现实生活中却不断碰壁,一再受挫,“中天摧兮力不济”(《临路歌》),直至资志以段。韩愈论李白云:“帝欲长吟哦,故遣起且僵。”(《调张籍》)在穷厄和挫折中,李白郁积了对现实愈来愈强烈的愤怒,也获得了对掩藏在大唐王朝盛世背后的黑暗愈来愈深刻的认识。这种感情和认识,与诗人的生活经历并行发展,推动着李白抒写个人命运的抒情诗显示了愈来愈巨大的社会意义和批判力量。
李白抒情诗中批判现实内容的出现,自开元间“一人长安”失意后开始。一人长安,是诗人在从政道路上的试步,但乘兴而来,败兴而归,在长安城里兜了个圈子,碰了一次壁。长安宫闭近在咫尺,但无由得近,远远地被当道权贵挡了回来。
现实的冷酷无情,激起了血会现实的黑暗,集中于一点,便是“行路难”;“行路难”便成了诗人此期抒情诗的主题,一些重要诗篇,如《行路难》其一、其二、《梁甫吟》、《梁园吟》、《蜀道难》等,都是表现这一主题的。诗人对自己的遭遇深感不平,又大惑不解,他大声疾呼:“大道如青天,我独不得出!”(《行路难》其二)他郁闷填胸,拔剑四顾,想要劈开一条出路,然而他“欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山”(《行路难》其一),偌大的天地,无处不是艰难险阻,使他寸步难行。在一筹莫展的困境中,他焦灼地呼唤:“长啸梁甫吟,何处见阳春!”((梁甫吟》)至于《蜀道难》,则是采用全面象征的手法,以自然界的山川之险来暗喻人生道路的艰危,通篇虽然只字未提人生仕途,但却是此期抒发人生艰危情绪最激烈的一首诗。