人们都不会怀疑李白的酒量。在唐朝的诗人中,李白的酒量跟他的诗一样,是算第一的。但李白究竟能喝多少酒,这倒是个谜。
在这方面,他自己最爱“吹牛”的,经常夸耀:“烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯”,以及“百年三万六千日,一日须倾三百杯”。此乃酒后狂言,不可全信。只是他确实很讲究喝酒的气氛:“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。”数到最后,恐怕连自己也数不清?。没钱埋单,就脱下皮大衣(“千金裘”),连同自己的坐骑(“五花马”)一起送进当铺里。
杜甫在《饮中八仙歌》中,以斗来计算李白的酒量:“李白斗酒诗百篇”。这同样运用了夸张的手法。酒是李白写诗的成本,产生的利润也颇为可观。唐朝若有稿费的话,李白会成富翁的。只是他这样的人,即使拿到稿费,也会悉数用来换酒喝,不可能存在银行里吃利息。
李白好喝,但我估计他的酒量倒不见得真的能大到惊人(或“超人”)的程度。他经常醉得一塌糊涂。据说有一次,唐玄宗在大明宫设宴,李白又喝多了,居然抑制不住地在金銮殿上呕吐了,把阶前舞女的裙裾弄脏。李白有游牧民族的血统,善饮是无疑的。但未必真能算得上“海量”。至少,在杜甫所列举的“饮中八仙”里,李白的酒量比汝阳王李琎和一个叫焦遂的平民要稍逊一筹。“汝阳王斗始朝天,道逢曲车口流涎,恨不移封向酒泉”,这汝阳王久仰酒泉之美名,连搬家去那里的心都有。至于焦大哥更厉害,必须喝满五斗后才进入状态;“焦遂五斗方卓然,高谈雄辩惊四筵。”而李白,只喝一斗就摇身变成“写诗机器”了。
读《饮中八仙歌》,我感叹于唐人饮酒皆以斗数来衡量。后来去西安,我亲口品尝到当地土特产的稠酒,方知李白的时代饮用的皆是这种未经再加工的米酒。李白若是喝上一斗二锅头,非酒精中毒不可,哪里会有写诗的灵感呀。但我又替李白遗憾:他出生得太早了,没有福气接触到茅台、五粮液;否则,还不创造出更多更好的作品?而且若有茅台、五粮液陪伴,李白对生活的牢骚可能会小一些吧。