去医院看牙，遇见李贺，李贺牙不痛，他看手，手上长个疮。
“最近你写了不少小小说！”李贺右手不能抬，左手拍我肩上，随即，将我近期写的小小说，连着说出六篇。
我住三楼，他住二楼，平日无来往，他怎么对我，这么清楚？转而一想，李贺天天买《南星晚报》，我的小说，多发《南星晚报》副刊，此属正常。
“《奇人苏三》，是你得意之作，对不？”李贺说话，不像生疮的人，眉眼射着“傲气”。——我烦他这样，同时不知该怎么回他。
他说的这篇小说，确实让我得意过，但文界的朋友说，那个小说，写砸了！
“我说这篇是你得意之作，我有足够证据。”李贺用一只手掏烟，一只手打燃火机，一只手比划道：“写平平常常小说，你在屋内走十四五个来回，写《奇人苏三》,你走了整整四十三个来回，还用脚掌敲地，敲了四分四十四秒！”
我的头一阵嗡响，不知该怎样说，说什么。这时护士来了，带走李贺。
……那天回到住处，我心里说不出是什么味。……隔着楼板，让人看穿，看穿人的人，言语如此阴毒：嫌我走动，嫌我用脚敲楼板，直说就是了，何必变着法损人？！当晚，我用布包上皮鞋，写了两条“记住”，贴在床头。
记住一：写作激动时，不要乱走动。
记住二：写作高兴了，可以摇头，可以巴嗒嘴，不能用脚掌敲楼板。
两条“记住”贴上床头不到半个月，突然不见李贺。楼下人告诉我，李贺去了南方一家人才开发公司，职务是：总公司经理助理，兼信息部主任。
李贺，男，二十六岁，大学毕业；毕业四年，“跳槽”九次。半年前，曾被当地保安部门，找去谈话，据说，他天天中午，尾随上下班女工，盯着人家的鞋子看，并在一个小本上划“杠杠”。一天，他被一个喝得醉醺醺的人，打得口鼻流血。打人者的理由是：
他奶奶的，他看俺女人的脚！