祥子，北平城里一个普通的人力车夫，他坚壮，沉默而有生气。坚壮是人力车夫的本钱，有了它就有了生计。与其他的车夫相比，祥子是沉默的。祥子的沉默，不仅是因为天生的口齿不灵便，而且祥子也不愿学城里人的贫嘴恶舌，他要花更多的时间去思考去看自己的心。跟普通的车夫一样，祥子是被抽着转的陀螺，但是祥子知道并始终记得，自己要买一辆车，一辆能使自己独立自由的车，并且祥子坚信，只要自己肯咬牙，事儿没有个不成!
整整三年，祥子不抽烟，不喝酒，不，终于买到了最完全最新式最可心的属于自己的车。在买车的时候，“祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来”。自从有了这辆车，祥子的生活过得越来越起劲，同时，他有了对生活的更大的希望——“他要开车场子”!
兵荒马乱的时候，幸福总是不长久的，祥子也一样，因为祥子连人带车被大兵抓走了。祥子在军队里受够了苦，“走，得扛着拉着或推着兵们的东西;站住，他得去挑水烧火喂牲口”，“汗从头上一直流到脚后跟”。费劲千辛万苦，祥子终于从奴隶的囚笼中逃了出来。祥子逃出来了，牵出了三匹骆驼，没有车。卖了骆驼，回到了北平，回到了这座给了祥子一切的古城。
尽管丢车给祥子的打击几乎使他绝望，但祥子毕竟是祥子，祥子是没那么容易打到的，“自己只要肯卖力气，还是还有数不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西”。
进了城后，祥子变成了“骆驼祥子”。为了能够重新买车，骆驼祥子还是一个劲儿的自苦，“他还是不吃烟不喝酒，索性连包好茶叶也不便于和喝”，“他还是喝呢一个子儿一包的碎末”。名字上冠了“骆驼”两字后的祥子跟单单的祥子有些地方不一样了，“以前他不肯抢别人的买卖”，“现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意”。但是，祥子还是有良知的，并没有彻底掉进钱眼里，“我要不是为买车，决不能这么不要脸!”
为了买车，祥子并不是什么都做的。被虎妞引诱后，祥子满可以就此赖在人和车场，娶了虎妞，不要说百来块的一辆车，将来继承了刘四爷的一切，整个车场不都是他的?可惜祥子不是这样的人，“就是他们父女都愿意，他也不能要她;不管刘老爷子是有六十辆车，还是六百辆，六千辆!他得马上离开人和厂，跟他们一刀两断，祥子有祥子的本事，凭着自己的本事买上车，娶上老婆，这才光明正大”，“假若他有了自己的车，生活舒服了一些，而且愿意娶亲的话，他必定到乡下去找个年轻力壮，吃得苦，能洗能做的姑娘”，“一旦要娶，就必娶个一清二白的姑娘”，而不是“丑，老，厉害，不要脸”的虎妞!
逃离了人和厂，祥子到了曹宅，对祥子来说，好比在沙漠里遇见了绿洲，他的买车计划也稳步地进行。
祥子把赚来的钱一块一块地放在闷葫芦罐里，他既不随着高妈把钱放出去，也不听方太太的去银行立个小折子，更不要向刘四爷借钱买车，他要“慢慢地省，够了数，现钱买现货”。但就在祥子的闷葫芦越来越满，就快够买车的钱的时候，他的血汗钱却被孙侦探诈走了……
“买车，车丢了;省钱，钱丢了;自己一切的努力只为别人来欺侮!谁也不敢招惹，连杀野狗都得躲着，临完还得被人欺侮得出不来气”，祥子心灰意冷，顾体面，要强，忠实，义气，都有什么用!过去，祥子是小马儿，将来，还不是成为老马!“反正自己跳不出圈子，什么样的娘们不可以要呢?虎妞就是虎妞吧，什么也甭说了”。祥子想开了，他又回到了人和车厂，他认了命，“有吃就吃，有喝就喝，有活儿就做，手脚不闲着，几转就是一天”，“顶好学拉磨的驴，一问三不知，只会拉着磨走”，祥子成了个大东西。
老天并没有因为祥子的遭遇而露出丝毫的怜悯之情。
虎妞在刘四爷的七十大寿上与刘四闹翻了，她一切的好计划都落了空。祥子在虎妞的安排下搬出了人和车厂，并和虎妞结了婚。在家里，祥子面对着又老又丑又骗过他的虎妞，他待不下去，他逃了出来。但是，“立在天桥，祥子发现，他什么也没有，什么也不是;在那两间小屋里，他有了一切。不管她怎么样，他觉得自己是有了家。一个家总有它的可爱处。他不知道怎样好了。”随后，他又买了车，邻居二强子的“小寡妇”，尽管是用老婆的钱买的，但是祥子终于又可以拉车了!
不久，虎妞真的有了孕，“生命的延续不过是生儿养女，祥子的心里不由的有点喜欢，即使一点也不要一个小孩，可是那个即将来到自己身上，最简单而最玄妙的‘爸’字，使铁心的人也要闭上眼想一想，无论怎么想，这个字总是动心的”。有了孩子，祥子对生活又有了奔头。好景又不长，将要做爸爸的喜悦被虎妞的难产淹没了，虎妞带着孩子死了。为了给虎妞做后事，祥子又把车卖了。“车，车，车是自己的饭碗。买，丢了;再买，卖出去;三起三落，象个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没了”。二强子的女儿小福子，不难看，能干，又懂祥子，祥子也很喜欢她，但是他负不起养育小福子两个弟弟和一个醉爸爸的责任，留下一句承诺，他逃走了。
这一次，祥子终于成了“车夫样的车夫”，不比别的车夫好，也不比他们坏，完全入了辙。吃烟，喝酒，，车夫们做的事情祥子样样都做。“汽车迎头来了，卷起地上所有的灰土，祥子不躲，不论汽车的喇叭怎样地响，不管坐车的怎样着急”，在巡警眼中，祥子也是头等的“刺儿头”。受夏太太的引诱染上脏病后，祥子更加不是原来的祥子了。他懒，不肯努力，自怜自私，愿意快乐一会儿就多快乐一会儿，对车也不爱惜了，脾气也大。
但是祥子又意识到“要强并没有用处，可是毁掉自己也不见得高明”，他知道自己还有希望，他的希望就是曹先生和小福子。
正如所愿，曹先生给祥子带来了未来，但是，当祥子带着好消息去找小福子，小福子却因受不了艰苦的生活自尽了。“什么也没有了，连小福子也入了土”，“一领席，埋在乱葬岗子，这就是努力一世的下场头”。祥子不再去努力不再去奢求未来了，他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，他没了心。“祥子，多么体面的祥子，变成了个又瘦又脏的低等车夫”!他也不再去拉车了，而且他最恨拉车，他去骗钱，甚至出卖人命(阮明)，只要有钱，什么事，他全干。