《生死疲劳》的叙事者与主角是西门屯被枪毙的地主西门闹，他经过几次转世，先后成为驴、牛、猪、狗、猴、最后又成为人——大头婴儿。在西门闹沦为畜生的过程中，始终隐藏人的情感。小说在驴、牛、猪、狗的叙事中有着人的感情描写。这些转世的畜生，与他们的主人家庭成员有着割不断的血缘关系。
以人物的命运作突破口。“没有土地，农民像浮萍一样飘摇。20世纪80年代之后，农民不再是单纯的土地使用者，而是土地的经营者。当年眷恋土地的农民纷纷逃离土地，农民饱经患难的历史，反映了一种螺旋上升的历史规律。莫言写作的时候，并未按照这一规律写作，而是以人物的命运作为突破口。
在《生死疲劳》中，莫言则通过动物变形记的戏谑来打破历史的线性固定和压制。这些动物走过历史道路，它们的足迹踏乱了历史的边界和神圣性，留下的是荒诞的历史转折和过程——那是从驴到牛，再到猪和狗的变形记。关于这部作品写作的历史故事或者对历史的揭示并无多少惊人之处，这段历史无论如何都被无数次的重写和改写，莫言纵使有千钧之力也不会有什么过人之处。关键依然在于怎么写，这就是莫言这部作品最为惊人和醒目的地方，那就是动物变形记的视角。
《生死疲劳》的视角所呈现的变形记的结构我们无法去复述(篇幅所限)，那是由驴、牛、猪和狗组成的依次由土改、大跃进、文革和改革开放所对应的历史。小说的主人公西门闹原来是一个家境殷实的地主，土地改革中全部家当被分光，还被五花大绑到桥头枪毙。他在阎王殿喊冤，阎王判他还生，结果投胎变成一头驴。西门闹变成一头驴却是好样的，雄健异常，但它却也不得不死于非命。西门闹所有投胎成为的动物都勇猛雄壮，这摆脱了他作为一个地主的历史颓败命运，在动物性的存在中他复活了。这个动物的存在，这个动物的视角，使莫言的叙述具有无比的自由和洒脱，它可以在纯粹生物学和物种学的层面上来审视人类的存在。这个审视角度是如此残酷和严厉，人类的存在居然经不住动物的评判。尽管说，人们可能会对莫言书写乡土中国的历史玩着花样有所非议，农民式的狡猾使莫言避重就轻，没有对血淋淋的历史进行血淋淋的揭示，没有撕开历史的心脏，而是在外表，与历史逗乐取笑。