凄与悲的距离
白水河
听《二泉映月》，在优美的乐曲中，你能感受到一种感伤，一种凄凉。它这样的美，美得让人陶醉，它这样的凄怨，凄怨得让人落泪。深入它，才知道它凝聚了一位贫苦艺术家一生的感慨、叹伤，它又凝聚了他一生的流浪。阿炳，这样一位被众人叫做“瞎子阿炳”的人，在无锡市一流浪就是50多个年头。他脖子上挂着笙、笛、琵琶等乐器，在无锡市漫步。他看不见了往日的风景，但他有自己的歌声。曾有一度，在无锡市，谁不熟悉阿炳的歌声、笛声？人们熟悉他，但他又被人们遗忘。在被遗忘的角落里，阿炳保留着自己的尊严，探索着自己的痛苦而又艺术的生活。
无锡惠山二泉亭附近风景独美。这里有一泉水，号称“天下第二泉”。在这里，在阿炳26岁以前的时光里，留下了他的多少欢歌笑语。而今当无锡市一个瞎眼的老汉拉着名曲在挣着微薄的生活费时，谁在意了他的曲子中的永恒？谁在意了他的曲子中的辛酸？这样的乐曲差点儿就要成为历史天空中的一朵云，最终也将烟消云散。不是一句教授偶然听到自己的学生在拉阿炳的《二泉映月》，不是这位教授去无锡找到阿炳录了音，这种优美的音乐恐怕也随着阿炳的逝去而无声了吧。1950年夏找阿炳录音时，阿炳说：“我不奏音乐已经两年了，我的技术荒疏了，我的乐器也都破坏得一件都不能用了。”就这样一个靠音乐技艺吃饭的人，却两年不闻乐曲声，这又何尝不是一种凄苦。在危危之颠终于保存下了这首乐曲。1950年冬，阿炳就与世长辞了。如果不是夏天去找他，而是冬天，何以能让这样的绝唱唱到今。
现在再听这首曲子，你会由开始莫名的忧伤而转变为一种形象——曲子如泣如诉，叮咚的泉水依然叮咚，但物是人非：一个瞎了眼的衣服破烂的老汉，手拿二胡在认真地拉呀拉呀，多少人驻足侧耳倾听。你又会联想到多少像阿炳一样命运的人，在风雨中艰难地行走着，他们叹息，却没处抱怨。这凄凉比“秋风扫落叶”还要凄，这韵味比“曲终人不见，江上数峰青”还要无穷。这美是如此的美，才有如此的凄，而正因为有这样深沉的凄，才孕育了如此绝妙的美。凄与美结合得天衣无缝，才能给人以力量，给人以震撼，给人以无穷的回味。太凄了则成悲，太美了则“物极必反”。
然而，当我听阿炳的《二泉映月》时我正在看《张良传》，看到吕后造成戚夫人的悲，感受着曲中的凄，才算真正理解了悲与凄的艺术距离。刘邦得天下而称汉高祖后，吕后人老珠黄，当日风采照人的吕后已是雨后黄花了，然而这时的戚夫人却是玉洁冰清、出水芙蓉，深得刘邦的宠爱。刘邦几度要立戚夫人的儿子为太子，无奈太子已请来了刘邦一生都找不来的四位隐士，羽翼已成，不可废立。刘邦指着四位隐士对戚夫人说：“我想废太子，可他们四人辅助着他，羽翼已成，不能再废了。”戚夫人如失魂魄，为刘邦唱了一曲哀歌：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何！虽有矰缴，尚安所施！”联想戚夫人平日的幻想，而一旦幻想破灭，这是一种何等的伤痛。及至吕后专权，把戚夫人双眼挖去，舌头割掉，四肢吹掉，衣服扒光，扔在猪圈里叫做“人彘”，让人观看，那是一种什么样的悲哀啊！这悲能与美结合吗？永远不能，它永远只能是悲哀。
凄与悲都会让人承受难以想象的痛苦，但它们的距离就在于凄能与美达到完美的和谐统一，而这种统一是最美的悲剧也无法达到的。 (选自《写作》2008年第3期)
16．（1）文章前三段是从哪几个方面突出阿炳的“凄”的？（2）凄与悲之间到底有怎样的距离？ (6分)
答：（1）①阿炳身世的凄苦：②阿炳的艺术成就被冷落之凄苦：③作为一个艺术家，阿炳晚年不闻乐曲声，与艺术隔绝之凄苦；（3分）
（2）作者在这里说的“凄”指的是能使人产生感情共鸣和审美感悟的凄凉、感伤、幽怨等；“悲”则指没有任何美的成分的纯粹的悲哀、痛苦、伤心等。凄与悲的距离就在于凄能与美达到完美的和谐统一，而悲不能；凄给人的痛苦程度比悲略轻。（3分）
17．请解释“人们熟悉他，但他又被人们遗忘”这句话的深刻含义？(4分)
答：这句话是说，多年的流浪生活使人们熟悉了阿炳的凄苦身影以及他优美的歌声和笛声，从名曲《二泉映月》而知道了阿炳；（2分）然而《二泉映月》的出名却使人们忽视了阿炳本人，更没有认识到《二泉映月》的艺术价值，他的艺术作品险些被弃而逝：这反映了艺术和艺术家不被重视的一种悲惨社会现状。（2分）
18．作者在文章最后一段说凄与美的“和谐统一”“是最美的悲剧也无法达到的”，你是否同意作者的看法？请另外举例子加以说明。(4分)
答：作者的观点有失偏颇。无论凄或悲，只要与艺术结合在一起，就都是美的，都能产生震撼人心的力量，都能让人感动得叹服，给人以无穷的回味。如《窦娥冤》《哈姆雷特》等悲剧都是悲与美的完美统一的典范，具有强烈的艺术感染力。