放逐于世界边缘的局外人
谷立立
1960年，年仅47岁的加缪因为车祸意外殒命。
苏珊·桑塔格曾在《反对阐释》一书中将加缪归为“作为受难者之典范的艺术家”。纵观加缪一生，“受难者”的形象总与他息息相关：生于北非贫民窟，不足一岁失去父亲，少年时因罹患无法治愈的肺结核几乎失学。生活似乎从一开始就为他画上了休止符，但这不是结束，而是一种开始。疾病作为加缪的“绝望和挑战”，“一半是宿敌，一半是催化剂”。在他，这不是隐喻，而是真实的存在。他时刻感知到生命的短促易逝，更时时陷入孤独，却从未妥协。从此，与荒诞的抗争，成为加缪小说和戏剧书写的唯一命题，更是贯穿其一生的人生哲学。
加缪的荒诞哲学，虽无完整的理论体系，却绝非凌空蹈虚，皆源于其对生存的高度认知与敏锐感悟。我们读《局外人》，总是惊异于叙述的冷静克制、主人公默尔索对待世事的无动于衷，于是想当然地将加缪与“冷漠”、“厌世”等负面形容画上等号。真实的加缪并非如此。生活于他，虽极为“悲伤”，但仍有“热情”。他认为，诞生到一个荒诞世界上来盼人唯一真正的职责是活下去，是意识到自己的生命、自己的反抗与自己的自由。如果说《局外人》是其荒诞哲学的首度展示，那么《西西弗的神话》则可以看作是这一理念的最佳诠释。希腊神话中背负着沉重诅咒、永远推着石头上山的悲剧人物，何以在加缪笔下摇身一变成了主动抗争的英雄？这是一种暗示，隐隐对应着作家积极的人生观——生活虽是无望的，荒诞始终多于幸福，但正如小说《鼠疫》里所写，即使世界荒芜如瘟疫笼罩之下的小城奥兰，只要一息热情尚存，绝望就不致吞噬人心。
加缪的文字虽是隐忍的，他的态度却是显而易见的。漠不关心、冷漠超然，抑或悲观厌世，从来与他无缘。终其一生，他秉持陀思妥耶夫斯基的训诫，“热爱生活本身更甚于热爱它的意义”，满含着热情介入这生活，以期摆脱局外人的身份。他以手中之笔针砭时政、挑战荒诞，新闻、文论、时评、小说、戏剧，无所不写，只为了唤醒世间囿于生存之累的芸芸众生。诺贝尔文学奖的授奖词称他“不断地确认人类处境之荒诞，然而其背后却非荒芜的否定主义”，也正是对此种“介入”的肯定。
在短暂的一生中，加缪始终是一个游离于边缘的.局外人。加缪精神上有“囹圄”之感，这和
其早期经历无不相关，但更直接的伤害，自然非后期政治上的纷争与最终被排斥的际遇莫属。1950年代初，由于在对待斯大林主义的态度上意见相左，加缪与萨特彻底决裂，其后他逐渐成为左派文人攻击的标靶，被以萨特为掌门人的巴黎人文学界斥为异类，从此，生活在局外人一般的被放逐状态之中。
在阿尔及利亚战争①期间，这“局外人”的身份更是越演越烈，终至无法收拾。一直以来，加缪始终以阿尔及利亚公民自居。这片土地的一草一木在牵动其敏感内心。作为书写的原乡，阿尔及利亚更时时出现于其小说及戏剧创作之中。从早期的《局外人》《鼠疫》《卡利古拉》，再到遗作《第一个人》，自杀、冷漠、罪咎、绝对的恐怖，虽构成加缪书写的主题，其下却潜藏着何其相似的关键词，比如，阳光、大海、沙滩。作为“乌脚”（当地话，意指白人移民）后裔的他，身份极为尴尬，“既不属于东方也不属于西方”（帕慕克语）。他一直试图在战争与和平的罅隙间寻得某种微妙的平衡——他不愿自己的“妈妈”遭受意外的横祸，亦不愿记忆里“无法割舍”的美好尽数毁于硝烟。
因此，加缪本着“不做受害者，也不当刽子手”的原则，希冀通过非暴力的和平手段解决争端。在彼时日渐高涨的民族的独立风潮之下，这和平主张更近乎于美好的想象，是一厢情愿的空谈，双方均无法认同。然而，世事的吊诡也正在于此，追求和平的人反倒成了阻挠和平的帮凶。彼时，加缪腹背受敌，就连昔日的战友②也成了势不两立的敌人。现实的屡屡受挫，无疑将他推入孤绝的深渊。从此，他避居乡间，不问政事，只在日记中涂抹彷徨与失落，或在戏剧中寻找往日的荣光，渐渐归于“最终的沉默”。这种无为，既非“江郎才尽”的无奈之举，亦非明哲保身的权宜之计，而是“一个人与他所处的环境之间旷日持久的对抗”，源于理想主义者对自我信念的坚持，是加缪一生对抗错误、矛盾和踯躅的具体例证。
【注】①阿尔及利亚战争：50年代中期，阿尔及利亚民族主义者不断袭击法国殖民地当局和普通的法国人，法国方面派出军队镇压。 ②昔日的战友：指萨特。
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
A．加缪生于北非贫民窟，不足一岁失去父亲，少年罹患无法治愈的肺结核影响他一生，常常让加缪陷入绝望，1960年年仅47岁的加缪因为车祸意外死亡。
B．《局外人》这篇小说的主人公默尔索对待世事无动于衷，小说的叙述冷静克制。但这并不能因此就将加缪与“冷漠”“厌世”等负面形容画上等号。
C．《鼠疫》是加缪的小说代表作之一，描写了瘟疫笼罩之下的小城奥兰一片荒芜的世界，隐忍的文字鲜明地表达了“生活是无望的，荒诞始终多于幸福”的主旨。
D．加缪出生于阿尔及利亚，他对这片土地抱有深厚的情感，但是他既不属于东方也不属于西方，这让他选择了局外人的身份来看阿尔及利亚战争。
E．加缪后来避居乡间，不问政事，渐渐归于“最终的沉默”，表现上是无为，实际上体现了他对所处的环境的对抗和对自我信念的坚持。
（2）诺贝尔文学奖的授奖词称加缪“不断地确认人类处境之荒诞，然而其背后却非荒芜的否定主义”，请简要分析其含义。（6分）
（3）简要概括加缪与萨特在政治观点上的不同之处。（6分）
（4）作者为什么说“在短暂的一生中，加缪始终是一个游离于边缘的局外人”？（8分）
参考答案
12.（1）（5分）EB(E3分，B2分，C1分。C项 “生活是无望的，荒诞始终多于幸福”并不是《鼠疫》的全部主旨，“只要一息热情尚存，绝望就不致吞噬人心”也是《鼠疫》的主旨；A项“肺结核影响他一生”于文无据，“常常让加缪陷入绝望”与原文矛盾； D“他选择了局外人的身份”错误。）
（2）（6分）①加缪认为世界是荒诞的，他的《局外人》等作品，都体现了他的这一哲学。
②生活中的加缪有着积极的人生观，他满含热情介入生活，以手中之笔唤醒众生。
③与荒诞的抗争，是加缪创作的唯一命题，更是贯穿其一生的人生哲学。（每点2分）
（3）（6分）①对待斯大林主义的态度上意见相反，萨特支持，加缪反对；（3分）
②萨特支持阿民族的独立，加缪希望通过非暴力的和平手段解决争端。（3分）
（4）（8分）①加缪生于北非贫民窟，不足一岁失去父亲，少年时因肺结核几乎失学。
②由于政见相左，加缪与萨特彻底决裂，被巴黎人文学界斥为异类。
③加缪始终以阿尔及利亚公民自居，但他又是白人移民，“既不属于东方也不属于西方”。
④法国殖民者和阿民族的独立方均对加缪的和平主张无法认同，加缪腹背受敌。
⑤加缪避居乡间，不问政事，沉默无为。（答出4点即可）
【放逐于世界边缘的局外人阅读答案】相关文章：
3.写生世界阅读答案
6.呵护世界阅读答案