干渴的村庄
肖建新
①村庄的干渴是近几年的事。那些年，雨和童年一样率性，杂草一样茂密，无拘无束，犹如一个无人看管、喜欢疯跑的孩子，把一年四季和村庄穿了个透。对于村庄，雨是一个熟人，用多种不同的步伐量过村庄的大小高矮，量过无数的牛蹄踏在村庄横截面上的深度。
②在我的记忆里，雨总是等不及我走到一棵树下，或附近的一个檐下，就唰唰地落下来。有时候在树下等久了，还不见停，就只好冒雨往回跑，在路过藕地时，顺手折一枝藕叶顶在头上，这样，雨不至于完全打湿一个人的童年，总有一些地方和时光可以躲避。下雨时，我常把书藏在怀里，双臂抱紧，即使雨弄湿了衣服和手臂，可怀里的书总是干干的，这多少会让我有一些小小的慰藉：梦想总是在一个温暖处。
③春天的雨是村庄最欣喜的事。旱了一冬的村庄会因一场春雨的到来而含情脉脉，油菜像小姑娘一样，水盈盈地在春风里摇曳，胡豆花幽灵般的小眼睛在滴溜滴溜地转，那些小动物们和人一样，跑到小雨里，让雨水落在身上和脸上，享受着第一场春雨的温润。乡村父亲们的脸，在这时开始变得柔和，春雨洗净了他们内心的忧郁。
④在我离开的这些年，村庄的水分越来越少了，我看到一位母亲失去了往日丰润的表情。我甚至不明白，那些年，村庄像针管一样饱满的水分都去了哪里。它将一个村庄遗忘了吗？将那些在它的深处隐瞒的小路和在它的怀里生长的植物们都忘了吗？将一些反复踩踏过的童年也忘了？那些与它终日厮磨的乡村泥孩子呢？
⑤那些知道村庄每一个细节的雨，在我离开村庄的那些年，慢慢地少了，薄了，它覆盖的面积越来越窄，下的深度也越来越浅了。我不知道那些年，村庄究竟怎么了，它虐待雨了吗？树木也在我离开的那些年，开始慢慢退化，它们大多数的叶子落了下来，无法在春天里兴高采烈，在夏天里随风狂舞，深秋叶落的时候，薄薄的一层，再也找不到童年如踏海绵之上的感觉了，老人们也懒得去扫这些落叶，因为它们烧不了几个时日。
⑥然而，村庄真正的干渴却是从越来越多的人离开村庄开始的。他们不再看重那几颗微不足道的粮食，看重祖辈长期依存的地方。一片土地不再能养活一个家庭。宁愿土地荒着，也不想和他们的祖辈一样，在干渴的地里赶着干渴的牛做着干渴的事。对于他们而言，土地的产出与他们的付出极不成比例，再说，他们的心事全不在乡村里，几颗粮食已无法让他们搭上通往另一种生活的列车。他们中的有些人甚至带上了自己的家人和孩子，打算永远离开了。他们走时，一些老人会站在村庄最边缘的土窑上，目送他们离去，而不说一句话。
⑦多年以后，当我回到它的中间时，我见到了那些因长久未开而有些生锈的锁。它们锁在了一个村庄的眉头之上，锁住了一个曾经繁茂的村庄的脊柱。母亲走后，我家的房子也是用一把锁代替，钥匙放在隔壁的那家人那里。有一回我找来钥匙，想找找那些年落在里面的东西，我看到了贴在墙上的那些陈旧的奖状母亲在我小学时得到的最大的欣慰，它们见证了一个乡村少年的成长，可它们真的是奖给我的吗？那个满脸汗水和灰尘的少年，早已从村庄的小路上走失，这些奖状就像是一些钉子，要将这个少年钉住，他再跑，能跑出屋子里的那堵陈年的墙壁吗？
⑧其实，村庄的未来是可以预料的，但我还不想做这样的预料。我的一部分，许多人的一部分，还在那，还在由一些老人和孩子所守护的村庄里。我相信：雨，在历经一个干旱的循环后，会再次滂沱地回到村子里，落进人们的心坎上。（有删改）
15．下列对文章内容的理解和赏析不正确的两项是（4分）
A．文章13段用大量的篇幅写前些年村庄的雨，运用反衬的手法，用有雨时的村庄充满生机和快乐反衬近些年村庄的干渴。
B．村庄的雨和童年一样率性，它是村庄的一个熟人，它甚至知道村庄的每一个细节，这些描述，不仅说明了当年雨水的丰沛，还表现了雨水与村庄的亲密关系。
C．越来越多的人离开村庄，但老人们还在坚守，他们用沉默来表达对抛弃村庄者的鄙视和抗议。
D．文章以时间为序，以对童年生活的回忆为线索，不枝不蔓，娓娓道来，颇具匠心。
E．本文语言或轻盈灵动，或凝炼有力；情绪或欢欣愉悦，或深沉低回，二者相得益彰，给读者带来美好的阅读体验。
16．文章的标题是干渴的村庄，请解释干渴在文中的含意。（4分）
17．联系文章相关内容，回答下面的问题。（8分）
（1）请用一个四字词语概括第二段的内容，并分析其在文中的作用。（5分）
（2）从表达效果的角度赏析第三段划线的文字。（3分）
18．作者在最后一段说村庄的未来是可以预料的，但我还不想做这样的预料，如果作者愿意预料，你认为作者的预料会是什么？根据文章内容并联系实际，谈谈你的看法。（6分）
参考答案
15． C D[解析]C. 对老人感情的判断错，老人面对离去的人，应该是不舍而无奈；.D 以对童年生活的回忆为线索说法错误，本文线索是对村庄的感情。4分，选对一项给2分。
16．答案示例：①村庄的雨水少了，薄了。②随着越来越多的人的离开，村庄变得荒芜，失去了生机和活力。（4分，答出第①点得1分，答出②点3分；意思相同即可。）
17．（1）答案示例：①童年避雨（1分）；②一是表现了那些年村庄雨水的丰沛和童年的欢乐，与第四、五、六段村庄的干旱形成对比（2分）；二是与第七段多年后回到村庄所见的衰败境况形成呼应，表达了作者对村庄的眷恋。（2分）
（2）答案示例：用拟人、比喻的修辞手法，（1分）生动形象地写出了久旱风逢春雨的村庄、植物、动物欣喜的神情。（2分）
18．答案示例一：作者的预料是：村庄不会就这样衰败下去，它一定会重新焕发生机与活力。从文中看，作者相信，雨水还会滂沱而至，重新滋润村庄。另一方面，无论像作者一样离开村庄的人，还是因其他原因离开村庄的人，他们的根还在村庄，那里还有牵挂他们的亲人，他们终究会回归村庄。从现实角度来说，随着各项利农政策的落实，城市文明对农村人口的吸引也会逐步减弱，村庄重新焕发生机和活力是必然的。
答案示例二：作者的预料是：村庄的衰败不可逆转，这是社会发展的必然代价。首先是自然环境恶化，雨水愈来愈少，作者认为雨会再次滂沱地回到村子里仅仅是一种美好的主观愿望。其次追求更好的生活是人们的天性，村庄的人抛弃土地去追求城市生活的愿望无可非议。从现实角度来说，城市化是一个国家现代化的必由之路，而城市化带来的农村人口的减少是大势所趋。（准确说出预料2分，联系文本分析2分，能联系实际分析2分。其他观点言之成理亦可。）