①现在都喜欢快递。一封不重要的信，一份有点重要的合同，一包盼望读到的书，一盒扬州包子，一袋山西枣子，都会快递而来，弄得门铃不断，喜气洋洋，很像成功人士。我不但有快递，而且几乎天天有，有时一天多到五六个，喜气洋洋得有点手忙脚乱。
②有一天我在书房看著书睡着了，没听到门铃声，没听到送快递打我的手机，当时手机设置为会议状态。不过当电话再次打来时，我醒了。“你在家吗?”声音很恼怒。“我在啊。”“你看看我打了多少个电话给你!我打到现在没有停过!”很恼火的声音在喊。“你是谁啊?”“快递!”他都是喊的。“对不起，对不起!我刚才睡着了，没听见。”“你们上海人都不接电话的!”“上海人都不接电话?刚才是没有听见。”“你不要说了，你现在下来!”他大喊着，声音非常响，已经无礼得“不成体统”，任何一个收快递的人听见都不可能按得住性子了。我的火“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼。我要去问问他想干什么，他这是在送快递还是准备拼命?二楼、一楼，我飞快地走，我极力地压制自己的怒火，不让它蹿成歇斯底里。二楼、一楼，我走得快，结果火竟然也被我压得快，散得快，等我开了大门的时候，已经没有什么火了。从三楼到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。我不想吵架，没有意思，歇斯底里会不成体统。但是那个大喊的声音想吵，他站在门口，他的脸上只有火!“你好，”我说，“很对不起，我睡着了，没有听见。如果听见我怎么会不接?”我还说了别的话，表达歉意，也想表达友好。可是他的气不消。最后，当他把一包书递给我，把签收单扔给我，喊叫着对我说“你签名”的时候，我锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来!“我不会签的!”我大叫。“你打电话给你们老板，让他和我说话!”我大叫。我也歇斯底里了，锤炼的成果很容易被扔弃，我歇斯底里的时候哪里像个教授!只要歇斯底里，那么人人就都会是一个样子。
③他说他不要签收单了，跳上助动车开了就走。他就像一团烈火，是滚着离开的。我站在门口大口喘气，整个上午乃至整个下午的日子，仿佛都已毁坏。我没有回到房里，而是去追那团烈火了。我像一团烈火似的去追他，我自以为是地要让他向我道教。我心里的怒火就像是脚底的'轮子，可笑极了。我们的小区很大，可是我竟然追到了他。他已经到了另外一家的门口，他的助动车停在樟树下，他正在和这一家的女主人吵架。我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架?”他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。他也许也在懊悔：我怎么又吵了。
④这时，我看到他的头上有好多的汗。他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。二十出头的时候，我正在一个农场当知青，也被晒得很黑。那时，我不能再读书，他现在也读不了书，干着这样一份按人家门铃，打别人手机，可是别人却可能没有听见的职业。我用手擦擦他额头上的汗，说：“你热吗?”怎么会不热?他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我女儿还小些，是应该叫她姐姐的。女儿正在法国读书，而他呢，骑着助动车，把一包我喜欢的文学书给我送来。我有些难受起来。我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。上海人都很感激你们的!”这么说着，我也流泪了，觉得温暖。心里涌满了情感和爱的时候，人人也都会是一个样子。
⑤这个上午没有被毁掉，被我们挽救了。他离开的时候说：“我走了。”我说：“你骑得慢一点。”我们竟然有些像亲人告别。后来，他又来过一次。他有点害羞地站在门外，我说：“是你啊，你好吗?”那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递，我会说：“是你啊，你好吗?”