(1)上了出租车我就跟师傅说：“前面红绿灯往右拐。”说了三遍，师傅也没应声。
(2)“师傅，你睡着了?”
(3)“在昆仑饭店这儿堵一上午了，这车就没动换，我都快睡着了。大街上跑的全是送年货的车。”
(4)电话响了。
(5)“眼珠子是摆设啊?没看见水池子上有条带鱼………怎么不够?剁五段，我吃两段，儿子一段，头尾你一收拾，焖上一锅大米饭……买什么黄瓜，这几天齁贵的!”
(6)电话挂了。
(7)“师傅，你爱人的电话吧?她也是开车的?”
(8)“全职太太。”
(9)我倒吸了一口气。做得起全职太太的，丈夫都是所谓的成功人士，至少一个人可以养活全家呀!
(10)“那你一个人挣钱挺辛苦吧?一天在车上多久?”
(11)“十二三个钟头吧。”
(12)电话又响了。
(13)“二十八再买……贵也得买，今年多买!那脆黄瓜一咬，满车清香，想困都睡不着了!要是下雪，七八个钟头都到不了，多备上点儿，五斤差不多吧……你愿意吃柿子可以买俩，我不吃，齁酸的……儿子吃黄瓜!”
(14)电话又挂了。
(15)“师傅，你这是要去哪儿啊?七八个小时?”
(16)“内蒙古，丈母娘家。哥们儿年年去，十六年了，一年也没落下。”
(17)“你对丈母娘不错呀!”
(18)“嘿，人家把闺女给咱了，一年就见这么一回，还不麻利儿的'!老太太好几个闺女，就我们这么远，咳，老太太就喜欢我们家这位，打从小年老太太就盼，好吃的恨不能给我们留上一年。”
(19)“也挺好，在内蒙古过年比在北京有意思吧?”
(20)“忒有意思了!那大锅里煮一块羊肉就够全家十来口子吃的。”师傅双手松开方向盘比画着。天哪，比挡风玻璃还大，真夸张。
(21)“那才叫吃肉呢!一天三顿酒，早起我丈母娘就把酒烫上了，喝得差不多了在热炕上眯一觉，舒坦!逮空我就在院里点上挂鞭，噼里啪啦一响，热闹啊，旺兴啊!”
(22)“没事我就拉着老太太出去转，一里的路我也开上车，显摆呀!车不咋地，可那是村里独一份!见谁我丈母娘都叫停车，不管去哪几都拉上人家一段，‘坐坐北京的车啊’!”
(23)“有一回我拉上了八个人，跑了五里路都不知人家要上哪儿，反正就是瞎跑呗!”
(24)“那你得打表啊!”我逗师傅。
(25)“这哪是咱北京人干的事儿?得装阔气，北京爷嘛!”
(26)“你丈母娘特为你骄傲吧?”
(27)“不是我丈母娘骄傲，是我媳妇骄傲。嗬，那几天对我那好啊，小眼都眯成一条缝了，扒都扒不开!”
(28)“那在北京她对你不好啊?”
(29)“必须好啊!只要我进了门，她就啥也不干，全伺候我了。别看我在外头是孙子，在家里绝对爷!这不，买个菜都得问我。”
(30)“那你老婆挺幸福的，这么年轻就不工作了，全职太太。”
(31)“行吧。我一天多干俩小时就让她全职了。一女的起早贪黑的上什么班啊，齁累的，还得管孩子学习。这全职太太多好啊，风吹不着，日晒不着的。”
(32)电话又响了。
(33)“就这么点屁事，费多少电话钱，挂了!”师傅语气很霸道。
(34)“对媳妇够横的啊?”
(35)“她没啥事，就是想听听我声儿，黏人!”
(36)我半天无语，一直看着师傅的后脑勺，脑袋里满是胶。黏人，多幸福的一对儿啊!这不也没比那些大企业家们差哪里去吗?不也是一言九鼎的老大吗?这不也是家里藏着个幸福的妻子吗?不就是挣的钱小数点点得不在一个位置上嘛，重要吗?不也是一日三餐吗?不也是过年走亲访友吗?
(37)我快下车了，竟有些恋恋不舍，师傅的幸福很黏人。
(38)师傅提前把计价器抬起来了，我说：“别，还得几百米呢!”
(39)“打印票忒慢，耽误工夫。我这会儿还得上我妈那儿躺会儿。”
(40)“累了吧?”
(41)“不是，这不要上内蒙古过年吗，年前多去几趟我妈那儿，老太太心里不是舒坦点儿嘛!事儿多着呢，下午还得去稻香村买点心。跟你说吧，年年回内蒙古，我这车都跟货车似的，后备厢恨不得都盖不上。”
(42)“都拉什么好货啊?”
(43)“二锅头、粉丝、酱鸡架、烤鸭、排叉……什么都有，这不老太太看着高兴嘛!”
(44)高兴。
(选自2015年12月19日《人民文摘》，略有改动)
1.出租车师傅是一位怎样的“北京的爷”?请简要概括。(4分)
2.出租车师傅的媳妇很“黏人”，一连给丈夫打了三次电话。请你根据第(13)段文字，拟写她“请示”丈夫的问题。(3分)
3.结合第(36)段划线句子，谈谈你对“幸福”的理解。(3分)
4.试从语言的角度简要分析本文的特点。(4分)