车厢窗边，见一老夫妇，皆银霜遍布，杖国高龄之人。轨道对头，武昌至襄阳(兼运行区间，武昌至宁波)，套跑车一辆。
见老妪站在窗外，应是见了什么，来了兴致，与老伴睁眼远眺，脸已经贴紧窗户，四手扶窗，念着牌上的密码小字，读念出笔画繁多"襄"字，大喜，老妪道"武昌襄阳"，半晌，老先生"湖北襄阳"回接，以正其地理错误。老妪呼应，言语有恍然大悟。
老先生，一口北方口音，圆溜地道，穿着打扮，似学究教授。乘客纷纷上车，逼仄拥塞，转眼二人消失过道，转入睡层，仍喋喋不休，争论围绕小字那宁波区间，为何同时出现下头。有乘客出来解释套跑概念，两位附和，好似明白。
人老，视力与认知敌不过年岁增长，从曾经过目不忘，到现在回忆半晌。花有凋谢时，树有荣枯日，老夫妇那好奇，探索之心没有消失呐!
偶有烟鬼，耐不住瘾，偷摸地制造烟气，源源不断，从隔间飘散，终到鼻腔。自是十分难受。心里咒诅肺癌，道德上谴责鄙视。只得下床，清洗。
中途站，下车换气。佩服去站台吸者，吞云吐雾表情爽快尽兴，不时与旁人唠嗑夸白，话题上限到调侃罩杯系数和松紧程度，这嘴瘾带劲。手推车推过，偶有乘客购置小吃零嘴，无外乎啤酒饮料矿泉水，瓜子花生八宝粥。
回想，曾坐武昌到襄阳列车，中年女列车员，大声道出二手烟危害，深恶痛绝，让当面抓一侥幸吸烟者，让其蘸洗手池水，自灭烟头，刚点好几厘米长眼，瞬间蔫了。乘客注视其窘状，大快人心。
她的思想办事作风，传达整个系统，发扬光大。长途监管，要有短途这般尽责就好，一厢夙愿罢了。
再记录，已是半夜，传来小孩咳嗽。咳完，开始哭泣，声急呜呜然，似冤鬼索命，泣诉却因车厢密闭，无法超度。
苏醒，啤酒饮料矿泉水，瓜子花生八宝粥再次响起。又来了一波蓝莓果与剃须刀宣传演说。水果促销员推车也来喊:最后一次啦，下班了。唯独，那烟味依旧附着我们的衣物箱包上，下车后全是它们的印记。