云雀是表姐家的女儿。
云雀八九岁时，我见过她几次。
八九岁的云雀穿着红衣绿裤，红绫子扎着两条“朝天撅”的小辫子，喜欢模仿古戏里的人，背手挺胸踱方步。
那样子，常逗得大人们捧腹大笑。
去表姐家时，云雀经常缠着我给她讲这样或那样的故事。
故事讲完时，云雀听高兴了，就给我唱歌。
云雀唱： 春天在哪里呀
春天在哪里呀
春天在那青翠的山林里
这里有红花呀,这里有绿草
还有那会唱歌的小黄鹂
嘀哩哩嘀哩嘀哩哩
嘀哩哩嘀哩嘀哩哩
云雀的歌声悦耳，甜美清脆。
后来，我被上大学、找工作、娶妻生子、在省城安家等诸多事情缠身，便再没有去过表姐家。
一晃，有十多年没见过表姐了。
不久前，家里的弟弟电话告诉我，表姐病了，而且病的很重。
我决定去看表姐。
双休日，我乘上开往表姐家那里的班车。车行三个多小时后，我在一个小镇上下车，又步行半个小时，翻过一座山，才走进表姐的家。
表姐夫正在灶房里给表姐熬药，不大的两间草房里弥漫着苦涩的中药味。表姐躺在炕头儿上，面部没有任向表情，一双眼睛很安静地看着我。
表姐夫向我讲述表姐的病情。
一年前，表姐突然患病，每天上午发烧，下午四肢无力，身一子无法站直。
最后，表姐夫叹着气说，这种病只有北京能治，但需要很多的钱。
表姐夫还说，这不，云雀为了给她妈治病，去省城打工快一年了，自个儿省吃省用，也攒下几万块了。
我问，云雀去省城了？怎么没联系我？
表姐夫说，云雀懂事，怕麻烦你。
……
翌日，我乘车返回省城。下车后，我就立即打云雀的电话。
我说，云雀，舅舅今晚请你到家里来吃饭。
云雀说，舅舅别麻烦了，改日有时间我请你！
然后挂了电话。
几天后的中午，我突然接到了云雀的电话，约我到凯特莱酒店吃饭。
按约定的时间，我到达凯特莱酒店。
在酒店大厅临窗的一个位置，我见到了云雀。虽然十多年未见，但从云雀那一双大眼睛和白皙的面容上看，依旧能寻到她小时候的模样。
坐下后，我问云雀在城里做什么工作。
云雀似乎对我的问话早有准备，随口答道，在一家酒店做前台经理，今天休班。
我说不错，好好干！干几年有经验后，你自己也开个酒店。
云雀听后，看着我笑了笑。
我和云雀喝着啤酒，一瓶快喝完时，云雀的手机响了。
通完话，云雀告诉我，她那边酒店有事，得先走一步。
云雀执意买完单后，不一会儿，一辆奔驰车开到酒店门前，把云雀接走了。
和云雀见面后不久的一天，外县的一个企业家（热爱写作），来到省城，请我和其他的几位作家吃晚饭。
酒桌上，企业家朋友说他写了一部长篇小说，回去后他给我们每人发到邮箱来，让我们帮着看一下，提提意见，并言明不白看，给看稿费。
饭后，企业家又很热情的给我们劝到一家KTV。
进入包厢后，企业家冲着一位服务生打了一个响指，就有一排袒胸露背的歌厅小一姐站在那供每人挑选。
企业家笑着说，各位别紧张，小一姐们只是陪着唱唱歌，大家选吧！
企业家的话音刚落，突然，很突然，我在歌厅昏黄的灯光下，看见了云雀。
没错，那白皙的面容，那一双大眼睛。
我容不得多想，怕别人把云雀选了去，便第一个选了云雀。
国人做事就这样，只要有人开了头，下面的事情就好办了。
接下来，几位小一姐被纷纷选中，余下的小一姐礼貌的退出了包厢。
在他们的歌声中，我低着头小声问云雀，云雀，你怎么干这种工作？除此就没有别的选择吗？
云雀很惊异地回答我说，大哥，你认错人了吧？我不叫云雀，我叫云玲。
什么？认错人了？我再次把目光移到她的脸上，看到那双大眼睛，我在心里再次肯定她就是云雀。
于是，心里开始压抑。
我把这个自称云玲的女孩给辞了，我见到企业家给她付了小费。
叫云玲的女孩走后，我谎称接到家里的电话，有事先走了。
走出KTV，我急忙拿出手机，拨通了云雀的手机。
电话通了，云雀清脆的声音传来，舅舅，有事吗？
我忙问，云雀，你现在在哪？
云雀回答，我在酒店工作呢。
我一下语痴了，站在初夏繁星满天的夜空下，一脸迷茫。