三爷不苟言笑，一脸络腮胡，头发自然卷曲，长方型的国字脸眯着细长有神的一双小眼睛，显得有些“阴森”……一米七多的个头、有些东北口音，酷似样板戏《智取威虎山》里的土匪“座山雕”，村里人戏称其“三爷”，后来，人们就忽略了他的真实姓名。
三爷生在鲁南的一个小山村，排行老三。因老大、老二生下来就夭折，其母未再生育，三爷也算是不折不扣的“独生子”，算起来，到三爷这辈，他家已是三辈单传。快要解放那年，三爷18岁，按照当地风俗，父母为其确定了一门亲事，女方家住铁路附近。临近春节，三爷约会未婚妻时，就在铁路岔口被一队“国军”强行征兵，拉上火车开往徐州前线。
家里接到三爷的第一封信是两年后，三爷已去朝鲜战场，做了自愿军一个营的司号员。才知道，当年三爷所在“国军”在淮海战场临阵倒戈，随即编入中原野战军，参加了解放广西等著名战役，又转战朝鲜，五二年夏，负伤转至东北吉林后方治疗……
又是临近春节，一封“父病危，速归”的电报，发至三爷疗伤的吉林……
三爷回到阔别近4年的山村，完结了婚礼，开始照顾病重的父亲、多病的母亲，以致一年内送走两位老人……次年，三爷有了自己的女儿。三爷就此再未归队。
鉴于三爷特殊身份，是当时百姓心中“最可爱的人”，加之又在战场负过伤，生产队（现在叫村委会）研究决定，照顾让其做山林看护员，工分和生产队长一样计发。并向全体社员宣布，生产队所属山峦，即日起实施封山育林。
三爷看护的山，是一座不大的长条形青石山，也是村里唯一一座和周围互不相连的山，呈南北走向，约5里，在村的正南方，离村有500米。解放前是村里一地主霸占。说是青石山，其实，除了裸石，没什么青绿色。
三爷很尽责，在几个年轻人帮助下，不到半月就在山的东坡盖起了三间房，房子周围又平整出一片平地，拉起院墙，全家人一起住了进去。
村里实施了包保责任制，近200户的山村坚持每年每户包栽保活10棵树……三年后，青石山开始出现了点绿色……
村里住进了“社教”工作队，队长竟是当年朝鲜作战时的营长，现在已升至一团一长，老营长是被一抽一调地方帮助搞“社教”，战友相见甚是欢喜，至此，好多战场上的生死兄弟都来青石山相聚……来年开春，一个连的解放军开到青石山，足足有8辆解放牌汽车拉来小树苗，两天功夫，青石山全部栽上了树，浇足了水。
一年后，社教队要离开， 老营长把当年三爷曾多次吹响的冲锋号送给了老战友。
慢慢的青石山绿了，裸石不见了，山上植被也越来越丰富了，渐渐地云雾开始缭绕，山涧开始涌一泉，山鸟开始鸣唱，山林拥有了花香……
“ 哒-哒-滴……滴-滴-哒”，气圆音正，恰似军营号角，从青石山头飘向小山村，每天蒙蒙亮，三爷都吹响起床号，村民习惯了军号叫起，日复一日，简单的重复着……
几近傍晚，收工的山民开始回家，这时，青石山又漂来清脆的唢呐声，有时《百鸟朝凤》、间或《凤还巢》、或者一曲《河南豫剧》片段…伴着欢快的唢呐声，村民们就着愉快、和着快乐、享用着晚餐，早已忘却了一天的疲劳……饭后又开始聚议起三爷的那些事……“三爷不简单！”“三爷……”还是知情一人更有说服力：三爷疗伤的同房病友，是一出身河南唢呐世家的文工战士，三爷一面疗伤，一面学会了唢呐……
后来，人们从老营长离休后写的回忆录里知道了一些三爷与军号的“秘密”…… 一次，老营长带着警卫员、司号员（三爷）去桂西深山侦查地形，迎面和一伙桂系国军官兵不期而遇，敌，30多人，美系装备，全副武装。三爷急中生智，吹起了冲锋号……匪疑中伏，全部缴械，乖乖受降……三爷荣立二等功……在朝鲜战场，美机炸弹落在三爷不远处，是胸前的军号，首先遮挡了飞一溅的弹皮，保住了他这个司号员的性命，只是负些轻伤……
2010年，又是临近春节，三爷走完了他不平凡的人生，村民们按当地习俗为其举办了隆重的葬礼，三爷骨灰和他的军号、唢呐埋在了青石山的最高一峰……
村民和其女在清理遗物时，找到并打开了三爷深藏多年从未示人的一军用小背包：10枚军功章（其中有2枚渡江战役纪念章、抗美援朝纪念章），两张（师、一团一）政治部二等功嘉奖令，战场负伤手术时在三爷体内取出的三枚小弹片……
三爷，和那山和那军号一样，始终是村民们未解的谜……