是夜，已经很深了。二楼上的一间小屋里，灯光下围拢着一群亢一奋的青年。像是那个年代里被嘈杂淹没的寂静，大家谈论的依旧是一些关于文学和青春的话题。这是一个青年，或者文学的沙龙。我早已经忘记了，自己是在怎样的情况下加入进来的。但是，那些夏天的夜晚，一些风，吹进窗子的凉爽和惬意，一些青春的、模糊的面孔，这一刻，却因为文学而变得美丽和亲切起来。
那会儿除了一身军装，我没有别的行头，所以我总是在这些因为几分酒劲而异常兴奋的年轻人面前，显得有几分拘谨。好多次，我坐在客厅的一角，静静地听着，一言不发，大家也似乎忘记了这个穿军装的人了。在那个年代，我有机会来到这里，内心里有一种奢侈的自责。我不停地告诫自己，别因为自己的无知和冲动而破坏了这样的气氛。
事实上，我知道自己内心里更多的是自卑。我的乡村历史里，没有过这样的都市生活的教育和训练，就像是一个在野地里跑惯了的孩子，一下子进入人家的客厅里来，浑身上下的不自在。好在军装是我的遮羞布，一切真实和虚拟的矜持，都被这一身军装包裹得严严实实。我可以一言不发地坐上一个晚上，然后随着大家喋喋不休地离开，在夜色里消失。
其实就是一次又一次不定期的文学聚会。地点就在乌鲁木齐青年路上的一个家属院里。那时，我们其中的一个人尚处在恋爱之中，他的一位亲戚的房子空着（一直空着，不知道什么原因），就这样，我们就在这间不知道主人的房子里，伴随着这个朋友的恋爱，开始了一次又一次关于文学、青春、爱情和理想的沙龙聚会。每一次，接着这个聚会的通知，我既兴奋又难过，因为我总是没有办法让自己在这些聚会里，展现出哪怕是一丁点儿的个性光辉。这让我十分沮丧。但我确实又无法拒绝这样的邀请，仿佛是一个巨大的诱一惑，我还没有足够的力量拒绝她。
想来，也许正是我在聚会中“默默无闻”和“无所作为”，才一次又一次地得到了邀请。而那些“才华横溢”的激辩者，反而会因为抢了主办者的“风头”，尤其是在其女友面前的“风头”，一两次之后，就再也没有受到邀请了。
的确，我们的这些聚会者，基本上固定的，除了个别时候会进来一两个陌生人，大多数时候，都是我们这些爱好文学的朋友。周末了，或者逢上假期，炒几个小菜，喝点啤酒或者廉价的葡萄酒，争吵或者议论一番，热烈而不失风度，冷静而不失亲切。如果谁的作品在哪里发表了，当然会被拿出来祝贺一番的。甚至有时候还会有人把自己发表的作品复印了散给大家“征求意见”。更有不知趣者，拿人家已经发表的作品“骨头里挑刺”，被“挑刺者”表面上装做谦虚的样子，脸面上已经挂不住了。也有辩论比较激烈的时候，双方各执一词，面红耳赤，谁也不可能退让，由一句话，或者一个观点，扩展到对方的学养、人品上去了。但这个时候，邀请者会不失时机地站起来宣布：晚会到此结束！
印象中，一位据说是一位刚刚从新疆大学毕业的硕士，在一位朋友的引荐下不请自到，看到有几位美一女在坐，不知道什么时候突然迸发了演讲激|情。可惜他引经据典的，大多是刚从书本上背来的学术语言，一大串西方哲人的名字不说，他演讲的关于“资本主义和社会主义的优越性”问题，主题过于陈旧，也严重脱离了现场气氛，一上来就站在道德的制高点上，滔一滔一不一绝。问题是他在“演讲”的时候，不允许别人“插嘴”（事实上也插不上嘴），好几次武断地终结了别人的“观点”。刚开始大家还是忍着的，因为不知道这个大学里出来的“硕士”，会不会有什么惊人的高见。谁知道是这些大而化之的陈词滥调，和这样一个家庭聚会式的小沙龙离题太远了。
这位政治经济学硕士的“演讲”，终于惹恼了一位“诗人”。“诗人”毫不客气地打断了“硕士”的发言，以一种鄙夷的口气说，你刚从学校里出来吧，大学也没有把你培养成一个政治家，真是太可惜了。“硕士”语噎，正想发作，带他来的那位朋友可能已经觉得对不住大家了，借故连推带搡地把他“请”了出去。
虽然是一次被扫兴的聚会，但是大家依然兴味未减。只是接下来的话题就很难集中了，除了对这位不速之客的议论之外，一些当时社会上出现的社会问题也被纷纷拿出来讨论了一番。
晚了。到了该散的时候了。大家纷纷起立告辞，路远的，路近的人相互找个顺路的伴。那时还没有出租车，公交车也早已经发过了末班车。有人骑着自行车，后面可以驮上一个人，没有“车”的人，就只能就着月光，“轧马路”了。有人吹起了口哨，似乎还是流行歌曲。
在大家就要散开的时候，突然，住在纺校的一位姑娘，提出要我一路回去。是的，我们的部队就和纺校有一路之隔。可是，我在经历了几秒钟的漫长思考之后竟说，对不起，今晚我不回部队了，我要去一个亲戚家住。对我的委婉拒绝，那个姑娘在表示了稍微的失望之后，并没有什么异常的反应，倒是另一位并顺路的小伙子自告奋勇地说，我送你回去！
纷纷扰扰中，并没有人注意到这个微小的细节。我站在夜色淹没下的大院的门口，看着大家纷纷离去，那个姑娘的和小伙子的身影，似乎在夜色里拖得特别长。我有几分怅然，又有几分失落。这么晚了，我不知道自己为什么会拒绝一位姑娘同行的邀请。
夜风吹来，有几片月光打在了我的脸上。竟有几分凉意袭来，我打了一个激灵，赶紧收紧了心思，一个人，沿着那个姑娘和小伙子并肩消失的方向，匆匆走去。