在老家，“白露”一过正是上山打山核桃的农忙季节，家家迎来丰收的喜悦。山核桃又叫“小胡桃”“小一核桃”盛产于皖浙交界天目山脉一带，是山中珍品，有“天下美果”之称。山核桃，外壳呈黄褐色，坚而脆，果仁香而酥。味道香脆，含多种氨基酸和20多种矿物质，营养丰富，是当地送礼馈赠的佳品。以前的山核桃一般只盛名于产区一带，“养在山中人未识”。但改革开放以来，山核桃，经过科学的开发和不断的推广，其加工的品种已经越来越多，其营养价值也越来越得到广泛认可。作为真正的“绿色食品”，她渐渐走出大山，走向杭州，北京，上海等大城市，声播海内外。
小时候，我们村里就几户人家种植，产量也很少，特别珍贵。一到秋季，见那大树上灯笼似地挂着许多绿色的“青果”，大人便举着竹杆在上面顺势用力一颗颗打下来，那时候我们小孩子就在地上不停地帮着捡着。“青果”下地后要经过许多工序才能制成可口香脆的山核桃。有去壳，浸煮，烘炒或晒干，然后加辅料，或成咸味的，或成椒盐，或五香的，味道不一。那时候我家里还没种植山核桃树，小时候常看到别人吃，心里谗得要死。奶奶心疼我，看到邻居家有烘炒好的山核桃的干籽，就从一抽一屉里摸几个鸡蛋或捎点其它什么干菜之类的东西跟他们换着给我吃。不过，我奶奶在村里很受大家尊敬，她去的时候别人家总会换给她，另外还送她许多带回家。看到奶奶老远笑呵呵地，腰间布兜里鼓鼓地一瘸一拐（我奶奶有脚痛病）地回来，我总是特别开心。奶奶没有牙，她是咬不动的，我呢，就张开“大”手，往她兜里使劲一揣，揣出一大把往口袋一装，然后躲一角落象小老鼠似的“咯吱咯吱”剥着吃。我感觉吃山核桃就象现在吃“五香瓜籽”一样有瘾的，越吃越想吃，最后吃得满嘴香味。不过，那时候我还算懂事，有时在“咯吱”一声咬开壳后挑几块大的核仁放奶奶嘴里吃，奶奶会抚一摸一着我小脑袋说，呵呵，还是小孙子懂事啊！这时，我看见她那皱纹多的象核桃似的下巴，不停地上下左右动起来，非常有趣。有一年，我奶奶看到邻居家有山核桃树苗，就去要回了几株来，她要我妈妈在屋后的小山坡上种起来，她说，挨上10几年，小孙子就会吃上自家种的山核桃了。那时我感觉我奶奶真的很伟大，我想她一定是为我种植的，因为我特喜欢吃，特喜欢咬起来“咯吱咯吱”香喷喷的味道。核桃树种下以后，我常常一个人跑去屋后的山坡上看那树苗，看着它们的绿叶在微风里自一由摇曳，我的心里就会默默地喊着，小树苗啊快快长！以后连做梦都盼着它快点长高。
今天，我们村里的后山坡成了有名的山核桃林区。现在每次回家我都要到屋后的小山坡上去找到那几棵核桃树，当然，20多年过去了，现在它们已经长成参天大树了，枝桠纵横交错，树荫浓密，树身已经长成碗般大小，一到秋季每棵树上结满着青色的果实，灯笼似地一一团一团一地挂在树梢，特别诱人。每次站在树下，或爬上树枝，看那绿油油的叶子，看到一颗颗青涩饱满的果实，我就会想起我的奶奶。奶奶终于没吃上自家种的山核桃，树苗种下去的第5年夏天，奶奶离开了我。如今，一晃20年了，但她的音容笑貌，她去邻居家带山核桃，乐呵呵一瘸一拐地回家的样子仿佛就在我眼前------