河水流过姓黄的村子，就姓黄，叫黄河。
河水流经刘姓李姓的村庄，就姓刘姓李，叫刘李河。
河水流到川口，就叫川口，省略了河字。大概河水一流出川口，就要奔流入海，就不成河的缘故吧。
我的家乡，就有一条河从两面大山之间横贯而出，奔流不息。一年四季，从春天冰块融化，河道消融，到夏季雷阵雨过后的涨水，再到秋季的发大水村人捞洪财，然后白雪莽莽中，大河成为一条银白赤练蛇，静卧在山底，孩子们在冰面滑冰，吃冰河冰棍，乡亲们在冰面撒上黄土，拉着架子车，赶着毛驴，慢悠悠过河，一年一度，孩子们长成人，老人们被冰河岁月染白须发，颤颤巍巍，商量好了似的，一个个走入永久的家园，耳听山河呼啸，安息故土。
至今，我不知道，这条河源头在何处，又流归何方。我只知道我成长了43年，河水在我眼前和梦中流淌了43载，打我祖爷爷搬来山上，她就永久流淌着，不曾停息，怕是祖爷爷的祖爷爷，也说不清楚吧！
有人说，这条河是泾河汭河的一个分支，流经故土，然后汇入黑河。我不大懂地理，对山川河流走势，更是一窍不通，不敢冒加认同或质疑。管它呢，反正它就是一条河，一条流经故乡的河，一条滋润故乡生命的河，一条带给故乡色彩的河，一条流淌在我心头经久不息的梦河！
这条河流过不同村庄，被冠以不同的姓氏。我所知道河的最上头，叫黄河。因为我的姑姑嫁到哪里。姑姑的婆家，整个村庄人都姓黄，于是，村庄起名叫黄河，这段河，就姓黄。
山河的西面，我去的最远的地方，就是黄河。小时候，跟着爷爷去黄河看姑姑。去姑姑家时，爷爷总也戴着他的瓜皮帽，石头眼睛，披着一件外套，倒背着手，烟锅就在爷爷背后横着，奶奶做的蓝色长型烟袋，随着爷爷的走动，在烟杆上晃悠悠，瘦高精干的爷爷，翘着银白的山羊胡，走热了，爷爷蹲在崖边，摘了帽子，雪白的头发上冒着热气，他拿着烟锅，将烟锅头往烟袋里一塞，装了烟丝，用拇指压压，打火点烟，然后吧嗒吧嗒抽起烟来。白母狗跟在我们身后，它也要去转亲戚，爷爷也不驱赶，有时它会送我们一路到姑姑家，和姑姑家的狗狗嬉戏一番，然后消失。有时也会半途而废，早早回家。狗也有心情。
去姑姑家，先要从我家门前过河。过河可以选择好几种方式：1、过桥。在平缓地段架起两条各一边带腿的木板做成的桥。2、走裂石。在河里随性丢几块石头，踩着裂石过河。3、脱掉鞋子，趟过河；4、被人背着过河。爷爷只一种过河方式：过桥，而我可以随心所欲选择过河的方式。
过了河，然后顺着河流旁边的小路西上，要过几道沟，翻几座山，道路很是崎岖不平。爷爷五六十岁时，我们会操近道去姑姑家，近道会陡峭一些，起先爷爷拉着我的手，怕我有闪失，我走累的时候，爷爷也会拽我一下，慢慢地，变成我拉着爷爷的手或在后面掀着爷爷后腰，让他缓缓行走，爷爷越来越虚弱，走几步路就张着嘴不停喘气，棱角分明的嘴唇颤抖着，看着爷爷虚弱的样子，我心里好担忧好心疼。
快到姑姑家时，我们照样要过了姑姑门前的河。姑姑家门前的河道比较狭窄，河里只驾着一条一脚长的厚木板，木板两头搁置在河岸边，用石头泥土固定住。还未过河，姑姑家的板凳狗已经摇着尾巴，开始热情迎接我们，它的吠声，是快乐的。一会儿，表妹表弟就会闻声而至，他们蹦跳着，从我们肩膀上接过皮包，道一声：“外爷来了！”“姐姐来了！”然后拉着爷爷姐姐的手，喜笑颜开回了家。
到姑姑家，姑姑姑父、姑姑的公公婆婆笑盈盈迎来，一番问候，端茶倒水，姑姑和婆婆便急匆匆做饭待客。
我们小孩子爬高上低，上树摘桃梨苹果，摘一颗不好吃，随手扔掉，祸害了不少。然后，就老鹰抓小鸡、丢手绢、跳房、抓石子、弹杏核，用爷爷做的红缨枪战斗，战斗中，我用力过猛，将表妹的手心戳破，表妹疼的哭出眼泪，我内疚了好久；和表妹玩耍，她跑我追，她一头栽到玉米地里，留存在地里的半截玉米杆戳入眉心，如今都留有疤痕。
玩几天，我要和爷爷回去，表妹表弟要留我多住几天，我想留下，却舍不得和爷爷分开，纠结中，便央求表弟妹和我一同回去，可是，姑姑家有许多山地，都离家很远，往往要从姑姑家对面一座山的山底上到山顶，才能到达姑姑家的地里。每年冬天，表弟妹会拉着两头毛驴往地里驮运农家肥，我在姑姑家时，会和表弟妹一起去地里送肥料，他们拉着毛驴，我跟着跑，只希望他们赶紧干完农活，和我玩耍或者跟我回家。
姑姑家总是很忙，连带孩子也很忙。表弟妹都没有上高中，就辍学回家，帮助大人干活。村子里没有学校，学校设在南川公社（乡），表弟妹上学就要去南川学校，每天早上，四点钟起床，拿着手电筒，翻越两座大山才能到达学校，中午饭，就是从家里带的干馍馍。相比于我们的村子刘李河，黄河算是一个苦焦的地方。
刘李河，顾名思义，就是刘姓李姓的村庄。这两个姓氏人家，都在河北面，河左手山上住着刘姓，河右手山上住着李姓。
刘姓人家是我娘舅家，满山的人家，我不是叫太爷太奶就是叫外爷外奶、舅舅舅妈、爸爸娘娘，满庄子人，居然没有一个比我辈分小的。我因此，常常耿耿于怀。
学校就在舅舅家的山脚。学校脚下，河水哗啦啦流淌着。一口山泉，在河水头顶的山根，长流不息，可供刘姓、王姓两个村子人饮用，吃不完的泉水，溢出来，被乡亲们挖了一个大涝坝收集起来，拉了牲口，赶着羊喝甘甜的山泉水，泉水旁，是乡亲们聊天拉闲传播新闻的佳地。涝坝水满了，就会从数十丈高的悬崖笔直流下，汇入刘李河。
刘李河人多，没有黄河村子人均地多。地势相较黄河平坦些，庄稼离家也近，劳动强度相较黄河轻些。
李姓人家是爷爷娘舅家。满庄子李姓人，我一样都叫爷爷爸爸等，没有和我平辈分的，也就没有人会叫我一声姐姐。
逢年过节，爷爷会去拜访他的老舅。爷爷去时必定带上我，皮包里装了酒、茶叶、卷烟、白糖，恭恭敬敬去拜望老舅。
爷爷说：亲不过父子赖不过城。城就是舅舅家。爷爷的母亲，从这座城中走出，养育了爷爷，这座城里里，有爷爷深深的依恋与感恩。
回头再重复一下刘姓人家，我娘舅家。这个村子的男人，个个浓眉大眼，身材魁梧，敦厚善良；这个村子的女人，个个娇小水灵，心灵手巧，性情温和。这个村子有我的舅太爷、舅太奶、外爷、外奶、舅舅、妗子、姨娘。
我没有见过外奶，我出生的前一个月，外奶去世了。每每看见有外奶的孩子，我心里好羡慕。好在，村人热情厚道，怜爱孩子，我去舅舅家时，小姨带着我去堂舅舅家玩，好多堂外奶也是很喜欢我，暖言细雨，给吃让喝，抚慰了我幼小的心灵，也让我从心里滋生出一种爱众生的信念。
我的刘李河水，像我的亲人一样，包容着万物众生，生生不息。她一路奔流，穿过窄谷，水深水势汹涌；遇到峭壁，咆哮着一泻千里；在宽大的山谷，河水便穿梭在石块之间，激起灰白色水花，叮咚着，平缓而过。
夏季的河流，是最热烈奔放的。中午河水晒热后，大人孩子在河水里游泳，在瀑布下冲澡，从瀑布顶端，一头栽入数丈高的河水，激起浪花朵朵，孩子们比赛着在水底憋气，追趴在河边晒太阳的老乌龟，看绿色的水蛇在清悠悠的河水游动，看蜻蜓点水，看妇女们洗好的衣服，被一阵风吹入河中，然后嬉笑着追回衣服；看山羊在洗羊潭洗澡，在河岸剪毛，偶有劳作的乡亲经过河流，停下来，从上游掬起一把河水，送入口中，然后稀里哗啦洗头洗膀子，毛驴老牛将头埋入河水里，咕嘟咕嘟，轻易不肯抬头，河水里，倒影出他们劳累的背影，那一圈圈水纹荡漾，宛如乡亲们脸上丛生的皱纹，细数流逝在岁月里的脚步，眼神坚毅、身影疲惫。
河水愈往东流，山川就越开阔。河东，我走的最远的就是川口了。到了川口，山形豁然扩大，水面也宽阔。宽阔的河面上，高高架起一座水泥桥，我不敢从桥上走。
川口，总是放电影，唱大戏。唱大戏时，我和爷爷去看。乡村电影是露天播映，所以看电影在晚上，通常我和小姨舅舅们跟着村子一两个大人去看电影。有一次看完《画皮》，舅舅和我们走散了，一开始人多，嘻嘻笑笑，没有想着找寻一同来的人。可是，还没到刘李河，沿途人都陆陆续续回了自家，路上就剩我和小姨两个人，我一想起《画皮》里的女鬼，就头皮发麻，不敢回头，总感觉有个披头散发青面獠牙嘴角流血手举头的白衣女鬼跟在后面，吓得紧紧拽住小姨的手不敢松开，小姨安慰我：不怕狗，用手刨一下头发，头发有火气，鬼就不敢跟来！说着，小姨自己刨了一次头发，这时候，一声尖锐的猫头鹰叫声传来，青蛙咕咕着，我惊叫一声，感觉自己快要被鬼吃掉了。
回家，要翻过一条深沟，那是一个有月亮的夜晚，沟壑，让月亮光也层次迷离，我和小姨对望一眼，也不言语，拉着手，冲入深沟，再一口气跑上山坡，这样，我们走到了进入村庄的小路，再穿过一条有小溪流的小沟，就到了舅舅的村子。
进了村子，狗吠起，恐惧感一下没有了，我们感觉自己好似从生死线上回来的战士，我俩发誓：再也不去看电影了，把人吓死了。
姓黄的河、姓刘姓李的河、姓川口的河，一路奔息，时常将游子拉回她绵绵无期的柔情蜜意里，记忆中的河流，是美丽锦绣的。
十五年未曾回去。去年回家，一路从黄河、刘李河、川口经过，河水已经改变了原来的模样。
我最熟悉的刘李河，河道狭窄，壅满泥沙，野草野花长满河底，原先气势雄伟的洗羊潭也没有了踪迹，只看见一截河床高出淤泥，静静站立，我似乎能窥到她犹豫熟悉的眼睛，眼神里，充满了依恋与无奈。在洗羊潭光滑的石板上，我依稀看见洗完澡的绵羊，被乡亲们压倒剪羊毛的情形，那明晃晃的阳光，那躁动不安的羊群，那飞驰着赶羊的中华田园犬，在我眼前经久不息。
那段光滑的青石板河仍在，乡亲们拿着棒槌在青石板河砸洗洗衣服的情景历历在目，可是，我再也见不到她们了，她们有的已经永眠在刘李河沉默的土地里，有的已经搬离了故土。
河流，烙入了故土的姓，若干年后，有谁会记得他们逝去的故事，连同他们在这片热烈土地上挥汗如雨的岁月！
我想，河流记得！
多少年来，乡亲们的笑容身影，和河流的名字一样，缓缓从我心头流过，沉浮在刘李河水里，绵绵无期。