我十六岁之前没有走出过麟游县城半步，读初中时从来没有读过课本以外的文学书。在写一篇《我最喜欢的一本课外书》的命题作文时，我写的书竟是《中学政治复习纲要》。我对宝鸡市充满了无限的向往和好奇心。当时县城到宝鸡来回车票只有四元多，这个数字对我这么一个穷学生来说已经很贵了。我给县运输公司写了一下午标语，经理答应我免费坐车去宝鸡逛逛。一路上，售票员对我怒目而视，我反复给他解释这是经理的意思。那是我第一次去宝鸡。
如今一晃荡，我成了靠舞文弄墨混饭吃的人。我成了市民。一张银行工资卡。一本城市户口本。住上单元房。本该属于我名下的那份责任田早已划到别人名下了。我在城市里已经生活工作了十多年。李广田在《画廊集·题记》中说：“我虽然在这座大城市里住过几年了，我几乎还是像一个乡下人一样生活着，思考着。”感觉李广田这话好像是为我而说的。
这些年在一些场合和报刊上，我被称为“著名文学评论家”、“教授”时，我脸红的心里发慌。恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去。在“家”的帽子满天飞，教授满街走，博士一操场的今天，我什么时候成“家”了，而且“著名”了。我算什么“教授”。我要说的是，我的真实身份是：陕西麟游县常丰乡武申村村民。
我到了三十五岁才一捅一破一张纸，所谓“学术研究”，所谓“科研成果”，其实就是几篇文章而已。长长短短的句子简单的排列组合，充其量也就是能够熟练利索运用文字的手艺活，也就是个文字搬运工。扛着大包小包的文字在稿纸上爬坡上坎，这跟那些奔忙于码头、车站、工地的搬运工从根本上毫无二致。
走进富丽堂皇的大厅，我人模狗样的混迹在一群西装革履的专家学者中间，与跟我父亲年龄相当的人，拍着肩膀，碰着酒杯，称兄道弟。一次在学术大厅的圆桌周围，讨论后现代主义语境下“乡下人进城”的文学策略。几个从京城来的“后主”豪情满怀，抡圆胳膊，唾液四溅。我透过宽大明亮的落地玻璃窗，看见不远处的工地上，头戴安全帽的农民工兄弟，正头顶烈日，挥汗如雨地站在脚手架上忙着施工。脚手架像巨大的蜘蛛网，民工在蜘蛛网上艰难地爬来爬去。我顿时黯然神伤。民工们不知道他们正是我们正在讨论的对象和话题。我们的言说对农民工兄弟来说，是那样的无奈和无力。
读着《华商报》上农民工跳楼讨薪的报道，面对自己几篇底层文学的“乡下人进城”的“科研成果”，我不禁扪心自问：我研究炮制的这些东西有什么意义呢？袁隆平的研究让水稻亩产达到一千斤，给整个人类带来了福音；刘殊威一篇六百字的文章，终结了上市公司蓝田股份的业绩神话。这么想着的时候，我不禁悲从心中来。我们这些一天到晚鼓捣搬弄文字的人，我们这些在课堂上、在学术会议上唾沫四溅、滔一滔一不一绝讨论什么后现代主义，什么现代语境下“乡下人进城”，我们的“学问”又能影响什么呢？其实我们什么也没有做，一种文字的乌托邦想象而已。
夏日持续的高温总会让人望而却步。看着城里的人们悠闲的在空调的丝丝冷气中，一边喝着啤酒，一边发着牢骚。我总会想起家乡三夏大忙的情景。这个时候麦地里满是收割机的轰鸣声和吆喝声。男一女老少齐上阵，抢时间收割，忙着虎口夺粮。瓢泼大雨，不期而至，驱散了酷暑，让人享受到难得的清新和凉爽。我却站在陽台上望着密集的雨帘，心急如焚。大量的麦子收割后不能及时晾晒，阴雨连绵，更容易发芽和发一热霉变。
在城市里混日子，也灯红酒绿过，也风光虚荣过，却常常面对丰盛的美味宴席没有了胃口。总想起那一大碗扯面，别有一番滋味在心头。这种面要擀厚、切宽。煮熟后捞在大瓷碗里，浇上半铁勺肉臊子，再加上红萝卜、蒜苗、土豆、豆腐、鸡蛋炒好的菜。盐、蒜泥、味精等调料，腥油拌的辣子，醇香柔绵的岐山醋，大疙瘩蒜。面要搅开，这样味道才能进去。吃起来筋道、滑一爽、热火。下面的菠菜面汤。青中泛绿，绿中透亮，呼噜噜吞进一口面，再喝一口菠菜面汤。在我看来，人生的极致享受也就是在这个时候。在外几天，嘴里没了面味，便淡出鸟来，觉得这人活得实在窝囊。出了火车站，打的直奔家外家面馆，人还没坐定，就对服务员说：干扯面，要大碗，来碗面汤，两瓣蒜！
在一家五星级酒店开会用餐，每天早餐是自助西餐。看到临桌吃一道，取一道，右手持刀，左手拿叉。吃牛排时，先将叉子朝上，用叉子背部压住肉，使整片肉固定，再用刀沿骨头插人，将肉切成小块，用叉送入口内。边切边吃。吃西餐的礼仪我根本学不来。我找来一个铁盆盆，将三文鱼、寿司、贝类海鲜、牛排、鸡翅、烫青菜、金针菇弄了半盆盆，服务员专门给我找来筷子。我一阵风卷残云，喝一口木瓜猪骨汤，吃毕一摸嘴，一下子找到吃面的感觉。
二十来岁时曾迷恋过牛仔裤、花格子衬衣。这些年，我莫名其妙的对平底圆口布鞋、中式对襟褂分外喜欢。老北京布鞋一买就是好几双，除了雨天、雪天，布鞋从不离脚。几件长袖短袖对襟褂，穿着上课、买菜、开会，出没于大街小巷。一位同事说，你穿这身衣服有儒家气质。我不禁哑然失笑。我爷爷穿了一辈子圆口布鞋、对襟褂子，没有人说他有儒家气质。他也不知道儒家是哪一个村的？看来，所谓“儒家气质”也就是“农民气质”。
闷得心慌，我就喜欢到菜市场到处晃悠。停放的农用车满载着土豆、萝卜、白菜、大葱、青椒、葱头、韭菜、蒜苗。看着它们闯入我眼帘，我顿觉得神清气爽。是这菜市场，让我进入到一种对菜园、土地和收获场景的追忆和憧憬中。我仿佛回到小时候家乡自留地那一片菜园子里，赤脚从田垄上走来。想起菜园里的蚂蚱和蜻蜓，想起菜园里的蜜蜂和花朵。也是这菜市场，让我时时沉醉于泥土的芬芳，感受生活的纯朴和厚实。书架两旁挂两串红辣椒，再放上一个金黄饱满的老玉米棒，一个橙黄鲜亮的南瓜，把田园留在了室内，朝夕相伴，让我心生暖意。
我有一颗农民的平常心，明白自己的平凡与简单。单位开会我总喜欢坐在后面角落里，可以打盹、看报纸；一群人坐车我总喜欢坐在后排座，惬意的独享窗外的风景；集体会餐我最不愿意坐主桌，更不会坐上座，总是挑个不引人注目的位置，这饭就吃的自在了。我从来就不是个清高的人，走到那里都不会器宇轩昂，趾高气扬。从不争强好胜，锋芒毕露。不吹胡子瞪眼，也不看人脸色。
一无一党一籍可开除，二无官职可免。粗茶淡饭日三餐，一觉睡到自然醒。偶有文章娱小我，独无兴趣见大人。挟着教案去上课，提着篮子去买菜。我喜欢这种朴素安静的生活。淡然为人处世，静然读书写作。布衣暖，菜根香的日子啊，让我心里踏踏实实的过好每一天。守住自己的田园，种好自己的庄稼。日出而作，日落而息。朝也安然，暮也安然。耕田撒种，锄草施肥。头上白云，耳旁清风。我爷爷是庄稼活一把好手，他的一句话：现在趁风好，多扬几锨是几锨。在我看来，胜过我读过的所有名言佳句，使我终生受益。
在一个没有大师的年代，我甘愿做一个农民。