童年是缠绕在手指上的一缕丝线，轻轻一捻，化作彩虹挂在了天边；童年是擎在手中的一支喇叭花，轻轻一吹，吹出一片幽蓝幽蓝的天。
我童年的记忆开始于1972年的春天，我的家人乘着一辆蓝色的大汽车搬到了一个新的家。我因为只有三岁，得以和妈妈坐在驾驶室里，而我的哥哥和姐姐则和参差不齐的家具一起站在车斗里。姐姐的围巾在寒风中被吹起，随着风一起摆动。蓝色的汽车和姐姐蓝色的围巾一起，留在了我的记忆里。
在七十年代的小县城里，大家住的是公家（单位）分配的砖平房，一排几家，前后距离大约四、五米，我的家在胡同里边的第二家。从此我在这里开始了我的童年。
1976年的中国发生了许多重大事件。而在我的印象里，有影响的有两件事，第一件是76年7月28日的唐山大地震，家家户户在院子里建了地震棚，有用木头，也有用竹子搭的简易的小棚子，预备地震的时候使用。大家晚上睡觉的时候也警醒了许多，还好，地震没有波及到我的家乡。第二件事就是76年9月9日毛主席的逝世。县政府在会场举行了悼念活动，家家户户的大人和孩子戴上了白花，缠上了黑纱，邻居家的叔叔问我“你为什么戴白花缠黑纱呀”我不知如何回答，妈妈告诉我“给毛主席戴孝”爸爸赶紧在旁边纠正“是为了纪念毛主席”而懵懂的我并不知道毛主席是谁，为什么他逝世了，全国人民要一起悼念，邻居家死了人都是家人和亲朋祭奠。但这对我的生活影响不大，我每天辗转在小巷里疯跑疯玩。
夏季的一场暴雨过后，县城开大会的会场积了很多的水，而这也成为了我们的乐园。一天午后，几个年纪相仿的小伙伴又凑到一起，邻居家的男孩子常宏说“我们去会场淌水吧”“好啊”小伙伴们纷纷表示同意。常宏手臂一挥，大家就跟在他的后面奔向会场。我虽然是个女孩子，但也不甘示弱，一起奔了过去。来到了会场才发现，一大片白汪汪的水域淹没了整个会场。常宏带头下了水，随着他的走动，水面开始波动，一大圈水波荡漾开来，伴着哗哗的水声。我有点害怕，但是既来之，则安之，犹豫着把脚伸进水里，走进水里才知道，人一动，水波摇动，我就有点头晕，正好眼前有一棵树，我迫切地走向那棵树，谁知刚到树跟前，就掉进了坑里，摔了一跤，幸好水浅，只是衣服已经湿了。常宏听见声音回过头，看到我湿淋淋的一身说，“忘了告诉你树跟前有坑。”我心里想，为什么不早点说。衣服已经湿了，也不能再玩了，我只好灰溜溜地回了家。路过胡同口的时候，看见常宏的爷爷在门口晒太阳，我虽然年纪小，但也知道害羞，低着头溜了过去。
张亮家里新添了小弟弟，张亮的妈妈由于正在坐月子，有时会吃一些中成药，吃剩下的药丸就扔在了门口的垃圾堆里。我的哥哥和几个调皮的男孩子一起把药丸拿出来，用过年攒下的糖纸包起来，外面再用商店卖东西的黄纸包上，经过这样的伪装，完全与商店的包装一模一样。一切的准备工作就绪以后，几个孩子来到街边，把纸包扔在大街上，看会不会有人捡。在那个年代，有一些人骑自行车上下班。也有一些人步行，一个骑自行车的男人看见了纸包，停下自行车，捡起纸包骑上车离开了。孩子们哈哈大笑，乐开了花。
夏天的傍晚，受了一天暑热的人们开始活跃起来，大人们摇着蒲扇在院子里乘凉，孩子们凑在一起开始了“捉迷藏”，一条红领巾蒙住了一个小伙伴的眼睛，其他的孩子则东躲西藏，有的藏在屋门后，有的藏在仓房里，被蒙住眼睛的小伙伴在院子里跌跌撞撞，摸索着寻找，一不小心撞到了一个洗衣盆，发出很大的响声，藏起来的小伙伴纷纷探出头，有的偷偷地笑，有的忍不住哈哈大笑，大人们看到孩子们的欢快景象，也忍不住笑出声。这笑声传出了小巷，传到了街上，也穿过树梢，飞上了云端。
一转眼就到了冬天，天空中飘起纷纷扬扬的雪花，大人孩子都穿起厚厚的棉衣，男人戴起帽子，女人则围上围巾，有怕冷的还戴上口罩，因为东北的冬天真的很冷。孩子们最喜欢下雪了，因为雪后就可以“堆雪人”和“打雪仗”了。只要下了雪就可以“打雪仗”，孩子们随手抓起一把雪，偷偷掷到小伙伴身上，转身就跑，被掷的孩子反应过来，也抓起一把雪追上小伙伴反掷过去，欢笑声又在小巷响起。如果雪下得大就可以“堆雪人”了。孩子们用铁锹把雪铲成堆，然后开始“堆雪人”。先堆出憨憨的身子，伸出的手臂，再做一个圆圆的脑袋，用一点煤球做一双黑黑的眼睛，再用一根胡萝卜做一个长长的鼻子，最后在头上扣一个小铁桶，做一个大大的帽子，一个雪人就堆成了，挥舞着手臂向你打招呼。寒冷的天气可以挺很长时间，太阳出来才被晒化了。
邻居王家的毛毛姐已经是个小学生了，毛毛姐的父母是从关里到东北工作的，而且她是最小的女儿，所以小名叫毛毛。毛毛姐的爸爸是学校的校长，妈妈是剧团的演员，毛毛姐从小能歌善舞。毛毛姐在学校表演节目的时候，让我们一帮巷子里的孩子到学校去看她的节目。毛毛姐打扮的漂漂亮亮，唱了一首欢快的儿歌，赢得了一片掌声。我们也怀着既兴奋又羡慕的心情观看了演出，在回去的路上还在学唱毛毛姐演唱的歌。
邻居的齐家有三个孩子，大林、小海，还有一个刚出生没有名字的小女孩，大林的脸在我的印象中始终是没有血色的白，后来才知道他原来是白血病，很快就看不到他的身影了，大林那张苍白的脸，偶尔还是会浮现在我的眼前，悲伤的感觉涌上心头，希望他在天堂幸福。
又是一年的秋天，镇上的小学又开始招收新生，我该上学了，妈妈拉着我的手送我到学校报了名，从此我迈出了小巷，走向了学校。小巷里我开始长大了，我不再满足于小巷里的追求，展现在我面前的是一个新的天地。小巷里的童年结束了，但是它却像一首悠扬质朴的歌，时时萦绕在我的耳畔。尽管它平淡、无奇，没有什么值得记忆，我却再也不会忘记。
小巷，曲曲弯弯，它深藏着我的童年;小巷，沟沟坎坎，它盛满我童年的梦幻；小巷，破旧不堪，它却是我真实的童年。它，就像牧童唱出的古老山歌一样，曲调虽低沉，却很悠扬，那是一种什么曲调，我说不清。