剃须
在白天，胡须让我感觉
更像一只草原上奔跑的狮子
在夜晚，有人说胡茬是一件伤害案的主谋
我必须还原成一只驯服的猫
才能得到更多的温暖
在这个早晨，电动剃须刀强大的马达
像一台收割机，驰骋在我的面部
那些一茬一茬掉落的
都是光阴茂盛的枝叶
一张空荡荡的脸
像一面旗帜飘扬在清晨
生活就是这样，不断地浸泡在
崭新的肥皂味之中
刷牙
顺便想到，这些东倒西歪的牙刷毛
像极了参差不齐的胡须
一柄弯曲的牙刷，左奔右突
上下其手，那些趋炎附势的残渣
依强深隐的结石，和着漱口水
喷溅在洁白的面盆上
牙膏的泡沫覆盖在整个早晨
口腔左上方，去年拔除的三个牙齿
留下的空洞，像我犯阴天一样
隐隐地传来疼痛的回声
这种感觉，和你看着日历时
眼睛受到的伤害类似
以后的日子，剩余的牙齿
全靠你咀嚼了
洗脸
一向痛恨含水分的东西
包括身体内70%的H2O
我尽量挤干毛巾
擦掉夜晚残存在脸上的渴睡
还有一些梦的遗迹
对着镜子，看见青春走在皱纹后面
一条隐约的路上
日光灯照在镜子上，镜子里空间广阔
我身后的一切全在里面
太阳能水热气升腾
我故意拉开嘴角
镜子里是一个模胡的笑容