小时候，四月天的清晨起来，最爱做的事情就是推开门，抬头看看天空，是不是又一个晴天，阳光洒满院子；亦或是又一个连绵阴雨天，想着是不是可以打伞出去走走，总觉得这是一件期待的事情。在门里面，可以有一些可能，幻想着今天外面的事情是怎么样的呢？是否是自己喜欢的；而在门外面，面对我们的，是已定的存在。现在的我明白了，门里门外，都无从选择，只是枉然挣脱或是匆忙逃跑罢了。
最近在看《孤儿列车》，看了一半，讲的是无家可归的孩童，坐上了孤儿列车，走上了离家的路，对于他们来说，每一次打开那扇大门后，都会是全新的生活，就好似一个个要破茧而出的蝴蝶，把昔日抛到身后，转眼间脱胎换骨，重新生活。可不幸的是，换来的是满腔绝望的哭泣、默默舔舐伤口。然后，打开列车的门，离开故土，眼前又会浮现出动态的世界，无边的夜色下，幻想着万千画面，而结局却让人明白了，习以为常的事情，原来是自己想得太多。渐渐地，学会了装模作样，与众人一般无二，佯装感同身受，其实心早已支离破碎了。走上了一条没有尽头的，离家又归家的路。有时，想问问自己，是不是自己走的路还不够深，不够多，所以才会惊慌失措，而不顾后果的幻想着美好光途？
记得，那年火车上不眠的夜晚，凭窗而坐，看着铁轨旁一盏盏路灯，闪着多彩的光芒，倏然而逝，许多记忆魔幻般地复活了。人们常常在旅途中，会猛然想起封存已久的往事时光，忆起故人的容貌，不否认，我也是如此。想起了，自己开心与伤感的事情；想起了，那些想见、不想见的人；想起了，自己勇敢与懦弱的瞬间；想起了，自己自私、伪装的一面。也会和坐在旁边的人毫无防备地交谈，走进陌生的街角处，邂逅不同的故事与风景。
也许，走得路深了，见过的人与风景多了，人才会长大。于是学会了佯装、周璇于周遭的人与事中，也会变得小心翼翼。从繁花似锦的乡间，到阴霾四处的城市，从生气勃勃的乡间，到暮气沉沉的城市，仿佛夏日翩翩的鸟儿被风拉扯至此，不得不在此飞行。
不管是门里门外的渐近渐远，还是路途上的遥远相望，我现在也许可以回答自己了，成长不代表“我会是一个没有棱角的多面体，没有棱，没有棱角，没有面的一个平面图形”。生活中存在的沟壑，可能会使棱角磨损，不再刺到别人，但是，图形本质不会发生改变。生存中的故事，故事里的人，每天都在精彩上演，也会发生变化，人人都会是主角也是配角。而我想要寻找自己，寻找更好的自己。