妻躺在病床上，望着两眼深陷的她，我的心在流血，我的泪已经哭干，但还不能在她面前表现出来。我只能悄悄地躲在屋后的榕树底下低吟。为了不让脆弱的感情受到伤害，我一直都在隐瞒她，她还不知道自己真正得了什么病。因为我珍爱我的妻子，不希望她伤心流泪。
一年前的一个下午，天下起了自打我小时候都没有看过的大雨，暴风雨无情地摧毁了屋后的古桥。我手里拿着一张连我自己都不敢看的薄薄的纸条，站在已逝去的古桥边流泪。世界末日就要来临，我的心也随风飞走，但在冥冥之中我又清醒过来，放弃了可怕的念头，你不能不负责任一死了结自己的一生。妻还在医院躺着，儿子在盼望你早点下班回家。你不能就这样狠心地将可爱的妻子和儿子抛弃呀！想起过去十二年的幸福生活，我为我这种无聊的想法而感到悲哀。天空中的一只小鸟在风雨中振翅高飞，我又开始打开了我心中的伞，在风雨中勇敢地前行！
我们同床共枕了十二个春夏秋冬，相护相爱从来都没有吵过嘴，我们都有一个共同的语言，喜欢在一起讨论文学，我还特喜欢在夜里玩弄自己的文字游戏，妻把儿子哄睡后，静静地坐在我旁边，在寂静的夜里伴我同戏。冬天为我捂脚取暖，夏天替我煽扇纳凉。
我喜欢从事文学创作，我视我的所有文学作品都是我的生命，我喜欢我的文字和语言。每当新作出炉之时，我有一种生小孩的奇妙感觉，尽管分娩是痛苦的，当一个小生命哇哇坠地之时，莫名的感受涌上心头，将我们淹没在欢乐的海洋里，我们一起遨游戏水，为小生命的诞生而快乐着，让幸福亲吻在你我唇齿间。妻为我高兴，为我鼓掌加油，每每在我思路的涌泉断流的时候，她诱导我。启发我。鼓励我，让我又撑起了前进的帆，在文学的海洋里奋勇搏击起来。在这一年里，我放弃了写作，暂时与我的生命告别，妻的病情也越来越严重了，为了更好地照护好妻子，我停止了耕耘，妻也为之难过，希望我继续写，哪怕在她病重的时候，我坚决地拒绝了她的请求，从那时起就肩负起照顾她的重任，孩子也只好到他外婆家去了。
我的妻子患了肝癌，医生要求做换肝的手术才能延续生命。蹲在榕树下的我，正在为手术费不能完全奏齐而烦恼。东奔西走向朋友亲戚也借了不少，但还差十多万。在榕树下我独自抽起闷烟来，闷热的空气也似乎凝固了我的心情，麻木了我的头脑，一阵凉风袭来，惊醒了我那麻木不仁的脑袋，一个大胆的构思在我的头脑中喷涌而出，我何不将我那尘封多年的生命拿去拍卖呀？于是我从昏睡的妻子身上偷取了她一生都愿意为我保管的钥匙，一把专门存放我生命的箱子的钥匙，偷偷地将一本厚厚的诗稿拿出来，然后又不知不觉地还给了她，因为我不想让她知道这些，以免她心里着急呀！
拍卖会的那一天，也许人们被我的事迹所打动，会场内人头攒动，拍卖行被人们拥挤的水泄不通，空气里面充满了一股浓浓的香水味，爱心在他们手中如火炬一样在传递着，一曲爱的奉献的歌曲在场内响起。傍着拍卖师的板棰落下的动听的声音中，我的一篇篇诗稿就这样不到半个小时就拍卖出去了。我手里拿着十多万的支票，心情激动的就像屋后的映山红，爬满了整座山，红彤彤一片。
尽管我出卖了自己的生命，但是我将用它换回妻的生命，想想还是值呀！我的心情又重新亮了起来，天亮了！
默默地将妻目送进了手术室，站在手术室门外的我，来回跺步徘徊在木地板上，发出吱吱声，屋内静悄悄的，我的呼吸声都能听到。挂在墙上的时钟滴答滴答地不停地走着，我焦急渴望中打发等待的时光，心里暗暗祈祷手术一切顺利！
当时钟指向上午十点钟的时候，随着吱的一声门响，白医天使宣布了死亡的恶讯。我的妻子走了，我不顾一切地推开了手术室的大门，嘭的一声铡碎了宁静的天空。房子在颤抖，钟也停止了摆动，突然咚的一声跌落在地上，好象殷红的血洒满了一地。玻璃碎了，我的心情也碎了，希望也彻底的被打碎了。我哭喊着扑倒在妻的身上，用我那干的发裂的嘴唇盖住她的洁白的唇，疯狂地亲吻着，泪水打湿了妻子的脸，我用舌头来添干，但始终也干不了，这是我第一次在她面前哭的如此的伤心，儿子也趴在妈妈的身上哭号着，我的眼睛开始模糊起来了，耳朵也听不到了，参天为之感动，太阳也失去了耀眼的光泽。
送葬的时候，我将我所有与妻在一起共同书写的作品，都带到了墓前，用我颤抖的手将我的生命点燃。一阵哀风吹过，天上布满了未烧尽的灰烬，在我眼里幻成了一个个五彩的蝴蝶，在山后小河边的坟丘上飞舞，环饶一圈，编织成了一个美丽的花篮，在空中盘旋着久久不肯离开。我的生命就这样无声无息地走了，伴着妻子一起走进了美丽的天堂。从此我再也没有在静静的深夜里独自爬格子了。因为我失去了我的妻子，我的灵感也被她带走了。
夜深了，一个失去生命的空壳还在都市的大道上游走……