多年矣，墙外棠梨候春信；
怯提笔，野菊封画仍野菊；
暮江天，青雾里，都道是清明。
东桥倾，愀愀木笛催天雨；
烟火禁，人间寒食孤坟依；
客舍新，轻马蹄，又道是清明。
山山连，旧燕寻得故人亲；
不传信，衔泥二三复归去；
若劝亲，又长亭，清明复清明。
多年前，恰逢清明，远方挚友寄来一封书信——《是清明》。她在东北，国内最寒冷的地方。书信字里行间，写满了她的相思。
她说，东北正值初春，而家乡的梨花早已开遍山野。
她所怀念的人，踏上了夕阳之路，从此杳无音信。那位从此走过人间的往生者，留下了记忆，带走了她的心。
她说，岁月漫长且不断更替，唯有一年的春、一年的清明，最让她相思。我们都难逃宿命，无法逃脱，更是放不下。青草又长，漫过马蹄，踩碎我们的盒子，四处都剩下了我们的心情，在阳光下生辉。此时此刻，思念正浓。
怀念是残忍的，可我们都还那么矫情的怀念他们，其实，我们都难忘清明。
一
借她的诗、她的故事，写写清明的事。
她，四川女孩，在黑龙江上大学。从她的故乡到大学的城市，需要坐两天一夜的车，途中，经过我所在的城市。
我与她相识是在一次网络“路过”诗会上，莫名其妙地我对她写的诗特别感兴趣，如她所写“悠悠，梦里……”
我不知道陪我彻夜长谈的那位女孩长什么模样，但是我们只谈心，不贪心，她喜欢我写的文章，我喜欢她写的诗歌。她称我为叔叔，我称她为学妹。
后来我在宁夏，她还在黑龙江，我们中间隔着整个北方，然而她的诗却是“客自桃李春深来，打马，扬鞭，花容满面”。
那年清明，她说，每当清明来临时，她就会感到手足无措，因为那位爱她的人与她早已阴阳两隔。
她是外婆带大的，从小跟着外婆长大，与自己的父母亲关系极其冷淡。她是跟着外婆长大的，她的父母好像没有参与到她的成长。
对于一个得不到父爱母爱的女孩来说，看到别人家的孩子在父母面前撒娇，是一件残忍的事。幸运的是，她有外婆，能够照顾她的小心思。
外婆对她百依百顺。送她上学，风雨无阻，吃的玩的，都留给她。上学的背包是外婆缝的，新衣是外婆买的……唯一的一点幸福也是外婆给的。
她在外婆的怀抱里，幸福地过着属于自己的岁月。即使父亲到外婆家说要带她回去，她也是紧紧拽着外婆衣服，不松手。如果父亲抱她的话，她就哭，撕心裂肺地哭。
一旦是外婆抱着，她就不再哭。她说是外婆给了她生命，并不是她的父母。她的外婆是给她了多大的温暖，以至于让她忘记了亲生父母呢？让我想，我想不出来，但是我能感觉到，外婆就是她的精神支柱，支撑着她的整个世界。
岁月轮回，春夏交替，她是在蜜罐中看着时光染白了外婆的头发。那年，她五年级，还在外婆的怀里撒娇。可是，外婆却再也没有了力气把她抱起来。
叶落之后，霜一降，天便寒，外婆却躺在了病床上，再也没有站起来。她还依偎在外婆床边，听外婆讲故事，给外婆讲学校的点滴。
可是，好景不长，她却被父亲强行抱回到了属于她的家里。她哭啊！叫天天不应，叫地地不灵。她当时可以称得上是肝肠寸断。可是，她无能为力，她被母亲束缚在家里。几天后，外婆闭眼了，她的心也跟着闭眼了。
读五年级的她，十二岁，她记下了外婆对她所有的好。外婆带大了她，外婆的一切都植入了她的脑海，我想，她一辈子也忘不掉外婆。
如她写的诗“误折芙蓉一两朵，笑嘻，就离，忘谈归期”。有些人，有些事，一转眼，就成了过去。而她，独享着属于她的记忆。
如今，我们都成了彼此的记忆。
二
我的脑海里，清明是雨雾纷纷，柳青草长，漫山遍野的人祭拜先祖。如诗词所写“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。
乡间小路，行人不断，后辈人向先祖行礼，以表爱戴之心。近年来，大城市的陵园开始出现“真情话吧”，通过小亭子，无数人诉说着相思之苦。
在西安站，我记得一位年轻人，走进真情话吧亭，说出了他的故事。
说话时，他三十三岁，也是他第三十三年没有见到过母亲。
他的母亲是在生他的时候去世的。
三十多年前，计划生育抓得严，每家每户都提倡只生一个好。
可是，在中国，谁家不想生个男儿继承家业呢？我曾听奶奶说，那些年，为了生一个男娃，人都是躲着。那些抓计划生育的人就像瘟疫一样，每家每户都躲着他们。
如果谁家生了个女娃，一家老小都会垂头丧气，都会衡量一下这个娃到底是要？还是不要？
可是，如果生了个男娃，全家老小都要跪在地上感谢祖宗。刚出生的婴儿，护士、家人都愿意听他笑。全家，下到婴幼儿，上到将要入土的老人，甚至是已经入土的人，都会大笑几声。
他就是出生在那个年代。
产房门口，当护士说，大人和孩子只能保一个时，门外的人，异口同声说保小。因此，他留下来了。
他出生的时候，也是母亲去世的时候。他说他不知道母亲长什么模样，只是很怀念、很感谢。那位赐予他生命的人，他还没来得及给她说声感谢，没有来得及喊一声妈，就阴阳两隔。
在真情话吧中，他说他要给他的母亲喊一声妈，不知道母亲是否能够听到？荧幕这头，我听到了他悲痛欲绝地喊了一声妈，可是我不知道他的母亲是否听到。
他还给母亲报了平安，说家人一切都好，希望她能够安心，在那个世界里勿挂念。
他的故事，他的身世打动了我，就在那一刻，我流下了眼泪。
我的眼泪是流给了谁？我不知道，我想是流给我自己了吧！
三
我总是说，人生有遗憾才是完美的，要不然拿什么来怀念呢？
他有人生一辈子无法弥补的遗憾，其实，我也有。
他从未见过他的母亲，好像，我也是。
母亲离开我的时候，我只有两岁半，对一切无知。直到后来，表哥画了一周的时间，画了一张我母亲的画像，从此，那幅黑白画就印在了我的脑海里，直到如今。
每时每刻我都会感知到那副画的存在，在每天夜晚闭眼的那一刻，我都能感受到。
听奶奶说着关于我母亲的故事，每每都打湿我的双眼。这是我一生的遗憾，我一生无法填补的遗憾，虽说我还叫过她几声妈，可是，如今，我的心里还是空空的。
庆幸的是，我的姐姐接管了母亲的职责。小时候，我就是个跟屁虫，天天跟着姐姐。她入睡的时候，都会紧紧地抱着我，生怕我丢了。她带我到处玩，爬高上低，上高山下水库。
如今，我的脸上、眉脚、额头上好多个疤痕，那都是拜姐姐所赐，甚至是满身的烫伤疤。家里刚烧开的热水，被我一屁股坐上，身上的疤，就是我顽皮的报应。
姐姐大我六岁，在我上小学时，她还能够照顾到我。可是姐姐，在初中上完之后就去了省城，而我还在继续读小学。
对于我来说，最恨那些闲着没事就来学校接孩子的家长，因为，我也很想有人来接我。幸好，他们有娘亲，我有亲姐姐。
每年清明，我都要给母亲的坟头添些新土，都还要给她说，孩儿一切安好，让她不要牵挂。
当然，我还要给母亲送一些她爱吃的，还要和她絮叨两句。
这两年，我把家里的喜事都告诉了她。姐姐出嫁了、我考上大学了、姐姐家添了两个孩子、我有了心爱的人……
我不知道她是否听得见，我想，她肯定能感觉到。如今的我们，虽然都有一些遗憾，但是我们过得很幸福。
我想，有些人怀念久了，便融入到了生命中，像血液一样，定期循环，走遍全身的每一个角落。