曾祖父去世的时候，我只有五岁，尚未明白死亡的意义。
家人用一场盛大的葬礼送别了操劳一生的老人。在农村，红白喜丧同样重要，爷爷请来了村里最好的唢呐手，悲恸地乐声彻夜未断。白天便是宴请亲友，酒宴的丰盛与人群的欢闹和葬礼的氛围极不相称。爷爷说，他只是想让曾祖父走的风光。十五岁的哥哥一直守着棺木，沉默地盯着狂欢的人群。
葬礼持续了三天，哥哥沉默了三天。
下葬的那天哥哥牵着我走在队伍的最后。曾祖父一生育有五男两女，皆已成家并育有子女，曾孙辈也已有三人，庞大的家族使得送葬队伍十分壮观，悲恸的哭声响彻山野。哥哥依然沉默着，却低着头在偷偷擦拭眼角的泪水。不只是被家人的悲恸感染到，还是被这过分放大的悲伤吓到，我突然放声大哭。祖父无奈，只得一边哄我别哭，一边催促哥哥带我回家。
哥哥一直低着的头终于抬起，山风吹乱了他的头发，眼角泪痕犹在。他将目光投向曾祖父的棺木，静默了几秒。望着雕塑般静立的哥哥，我似乎被某种力量震慑到了，竟然停止了哭泣。
肃穆的注视结束之后，哥哥抱起我头也不回地离开了送葬队伍。人群的喧闹和哭声逐渐隐没在山岚中，哥哥的悲伤也在渐渐消释，他轻轻拍着我的头，说：“小雨别怕，我们回家了……”
经年之后，哥哥已在陌生的城市打拼多年，因为我即将离家到省城上大学而回到家乡。我们一起去看曾祖父，近年来因为疏于打理，他的坟头长满荒草。哥哥静默地注视着墓碑上早已斑驳的字迹，我与这位故去多年的老人并不相熟，有些拘谨的站在旁边。哥哥喃喃地说:“别怕，我们回家了。”
我有些恍惚，这一句话，开启了记忆的闸门，多年前的一幕幕纷至沓来，守着曾祖父棺木的哥哥脸上的表情倔强坚韧，被刺目的白色淹没的灵堂，以及与葬礼氛围极不相称的喧闹纷扰……据说葬礼的第二天深夜，叔侄几人便为了老人遗产分割的问题几乎大打出手，亲友们更是谈笑风生，议论着曾祖父生前的的一切……这一幕幕的闹剧，深深刺痛了少年的心。哥哥曾为此与祖父理论理论，却被训斥不懂事。他能做的，只有守着曾祖父的棺木，想留给他最后一份安宁。
曾祖父九十八岁高龄去世，一生抚养后辈子女，无功绩成就，哥哥是他带大的最后一个孩子。生命的最后，家人用一场老人无法感知的盛大葬礼为他送别，哥哥却只愿安静地守着这个深刻在童年记忆中的老人的棺木。
原来，生命最后的一场狂欢，不及亲人的一眼深情相送。
我曾问哥哥，是否怨怪我让他失去了与曾祖父作别的最后机会？他只是淡淡的笑着，曾经的固执已在岁月的磨洗下悄悄转化为从容。