从昨夜开始，细雨就一直“淅淅沥沥”地下个不停，天大亮了，屋外还依然是漫天雨雾，迷迷蒙蒙。妈妈把家中仅有的一把油纸雨伞递给我，嘱咐着：“小心，别摔着，路上泥泞……”
真的很佩服古人，他们写出的诗句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”流传千古，却是真地道出了人们在清明时怀古忆旧的心情。那一天，往日在街道上欢跑的三轮儿、大轱辘车……都仿佛“绝迹”了，只有我们这些在共和国诞生后上学的第一批小学生们，排着队，或戴着草帽、或打着雨伞、或披着蓑衣、或顶着麻袋(注2)，肩扛着铁锨、扫帚，顺着二仙居桥，往这个小山城的西边默默前行。没有稚童嬉闹的欢笑，也没有孩提清脆的歌声，因为老师讲过了，今天的活动，是到过去日本鬼子设的刑场、被人们称作“万人坑”的地方，去祭扫被屠杀的抗日志士和普通中国老百姓的遗骨、亡灵。
我们在细雨中走过了三道牌楼、二道牌楼、头道牌楼……
一路上，不断有人加入我们的队伍，有银发的男人、有牵着孩子的女人……他们和我们一样，在队伍里寂寂无声。今天，好像整个小城承德，都陷入了沉静之中。
出城了，天也开始放晴。太阳皱着忧郁的眉峰，把头探出云缝，向我们解释：“我和你们同样心痛，因为我曾经看到过那惊天泣地的悲壮情景。所以，请原谅，细雨，是我的泪水，撒下去，是为了把尘土洗净，把空气澄清……”
这是一个三面是山的谷地。山坡上的榆柞杨柳，早已泛青，枝枝桠桠，嫩叶也早已晒绿，在雨后的阳光下，嫩绿的树叶和金黄的迎春花交相辉映，本应该绿得更娇，金得更浓，别具一番风情。但今天，叶垂首，花掩容，和祭扫的我们同样沉痛。春风里，听得见树和叶的叹息，春日下，看得见迎春花上的雨滴，就像它的泪珠一样晶莹……
我从还有些湿乎乎的土中扫出了一个骷髅、一块儿骨头，骷髅的眉心处有一个圆圆的小洞。老师说，那是让鬼子的子弹打穿的。我问，日本人为什么到我们家里来逞凶？老师说，因为我们弱小，我们贫穷……他又指着跟我们队伍来的那些男女老少们说，他们的亲人就是被鬼子杀害了的。今天祭奠他们，是要告诉他们，从今后他们的亲人可以尽享太平……
焚的香，在阳光下袅袅地向天上飞去，纸的钱，在春风里冉冉地四处飘零……
当我们将那些收集起来的骨殖掩埋，成为一个大大的坟茔，我们默立在四周，向逝去的先辈们三鞠躬……
从那以后的每一年清明，我们都要去“万人坑”祭扫，直到我随着父母离开那座让我终生难忘的山城。长大以后我懂了，贫穷就要挨打，弱小就要受欺凌。所以，我才告别亲人，投笔从戎！在祖国的海防前线，当了一名保家卫国的士兵。但是，那个共和国成立后第一个泣血的清明，直到如今，一直让我魂牵梦萦！
(注)麻袋，可以将其一角掖入另一角，再竖向折叠，即可以顶在头上做为雨具。