又是一年清明节。与三十年前的那个清明节一样，天空阴沉着，不时撒落着雪花 。你叮嘱要出门的我：“可别忘了，晚上回来买两刀纸，给咱爷爷奶奶送去。”
晚上，我俩到十字路口，为爷爷奶奶烧纸。你不住嘴的唠叨着：“、、、、、保佑您孙子旺旺兴兴；您的重孙子学习好身体好。特别是您的孙子，工作条件差，很危险；孙媳妇在这里恳求爷爷奶奶，一定要保佑他顺顺利利，平平安安！”
在爷爷奶奶面前，你为你的丈夫，为你的儿子真诚地祈祷；却唯独忘记了你自己！于是，在这一年——1984年的11月10日，旧历十月十八，你默默的走了；从此再没回来。
三十年了，你过得可好？！
我过得不好，真的！当然，这不好不是指缺衣少食；是指无尽的相思与心灵的孤寂。
你记得，我同你说过的苏轼的《江城子》吧 ？“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”十年相见应不识，我俩三十年了，纵使相逢“终”不识吧？
你或许会说：“那苏轼‘不思量，自难忘’的是王弗。人家王弗貌美如花，诗书满腹。我哪里敢比？”
你错了！美与不美关乎一个“情”字。有情不美也美；无情美也不美。正所谓“情人眼里出西施”。
你说：“假如相守三十年，你早就‘审美疲劳’了。”
真的是阴阳无隔！你那里也将‘审美疲劳’用在了男女之间的感情上？ 这真是跟阳世人间一个样。其实‘审美疲劳’原本是美学用语。2003年，歪嘴导演冯小刚将其借用到他导演的电影《手机》中；借指因长期的婚姻生活对配偶产生的平淡与麻木感。这一借指，无非是将男人善变、见异思迁、喜新厌旧等等卑劣的属性美化了而已。实际上，是为那些企图或业已出轨的男人们，找了一个为自己卑劣行径开脱的借口；以此作为男人们为自己的所作所为有所解脱与释怀的理由。这是根本不在理的！男女之间，审其美与不美，只在是否有“情”。无论时间多久，有情则不会疲劳；无情片刻也会疲劳。譬如你的丈夫我，三十年相思依旧，且弥久愈坚。难道不是佐证？
你说：“三十年了，照旧说不过我”。其实并非如此，是我有理。
窗外，雪花依旧在飘。孤寂的我枯坐在这斗室中，用我的心灵与你对话！
你走了，我很孤寂！如今的我，每天到家的第一件事是打开电视，将声音开得大大的。目的不是为了看节目，只是想给这死寂的室内添点儿人气；弄出一点儿人声！我常常在人前开怀大笑，其实我的内心很苦！我偶尔顾影自怜，感叹你过早的离开！我见不得花开花落，见不得草绿草黄，那花那草有你的影子；面对它们的变化，我每每百感交集，泪沾衣襟！
或许我品尝了孤寂的滋味，于是深怕你遭遇孤寂。二十年前你母亲就对我说：找个地方，把凤英埋了吧。如今你母亲早已作古，可我至今仍在犹豫。我曾想过将你迁往大山中，那里有苍松作伴，山风起舞；明月临空，雪满山谷。景是好景，四季变换；然而，赏景要人儿成双方有情趣。孤单一人，即使面对美景，也会从骨子里透出凄凉！何况每想起“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，便感觉浑身发冷，孤寂的可怕！你胆子那样小，受得了吗？还是算了吧！把你留在“寄存处”，那里有诸多同胞，相互照顾，你也不至于孤独。你看可好？
天空依旧阴沉，雪花依旧在飘。与你约定：依旧是十字路口，依旧孤独的我，今晚去给你送“钱 ”。