秦老师退休没过两个月，就突然病倒，而且医治无效，眼看就不行了。家人陪守在他身边，亲戚、同事听到这消息，也都来为秦老师送行。
突然，秦老师眼睛睁开了些，嘴半张着，好像有话要说。大家稍微静了一下，可是谁也没听见他说出什么，只见他又闭上了眼睛。
有人猜测秦老师在临终前还有牵挂，是不是他最后想要见一个什么人。那么它要见谁呢？人们看看秦老师的儿孙都在屋子里，他的几个最知心的朋友也在，难道是在等他的二女儿？他的二女儿嫁在北庄，离这儿四十里地，信早送过去了，估摸着也该快要回来了。正在人们推测的时候，二女儿连哭带喊扑进门来。大家说，这下秦老师恐怕要瞑目了，他的亲人全在这儿。
出乎人们的意料，秦老师闭着的眼睛又在做着艰难的努力，似乎要睁开来，嘴角还是那么艰难地动了动。人到了这个地步，思想是一阵清晰一阵糊涂，谁知道他心里想的什么啊。但大家一致的看法是，秦老师在弥留之际有一个心事是无疑的。这时，他的大儿子趴在老头枕，对着他的耳朵大声说：爸，您还有什么遗嘱没交待完吗？是不是要更改哪个遗嘱？您吩咐过我们，将您的藏书和积累的教学案例献给中心小学，我们都一一记着呢……
可是任凭儿子怎么哭喊，秦老师还是没有什么反应。
秦老师的老伴在床前一边抹眼泪一边哭诉：老头子一定是在牵挂着学校里的事啊。他退休回来这两个月，晚上做梦都说着教学上的梦话。她一边说着，一边抱起腿边刚刚学步的小孙女，眼瞅着老头子吧嗒吧嗒掉眼泪。
小孙女手里拿着个什么？坐在桌前的同事王老师仔细一瞧，哦，一只小铜铃铛。王老师似有所悟地走近床边，从秦老师小孙女手里要过那只金灿灿的铜铃铛，蹲下身子，在秦老师耳边摇动起来。叮铃，叮铃，叮铃铃……摇出一串脆生生的铜铃声，那么有节奏，那么天真而又显得极为认真。大家都不明白这王老师究竟是要干什么，虽是同事加知己，人家都快要息气了，还拿他开玩笑，不是有点儿过分了吗？说来奇怪，就在这铜铃声中，秦老师的眉头顿然舒展开了，有那么一瞬，他嘴角动着，好像在说着话，眼睛似乎睁开了一点点，接着便慢慢闭上双眼，脸上洋溢着一层舒松而安详的笑容……
王老师抹着眼泪，像是对秦老师又像是对屋子里所有的人说道：共事30年了，我最了解他这颗心哪。秦老一生几起几落，不让他打铃上课的年月，他痛苦着；后来他又有了摇铃上课的权利，他多么珍惜这机会，又感到多么幸福啊！只有用铃声把孩子们唤进了教室，只有让孩子们在安静的教室里聆听教诲，他这颗心才肯落到实处，他才肯安然瞑目啊……孩子们，虽然今天是星期日，虽然秦老师不能再给你们上课了，但请你们和我一起，安静下来。秦老师，您走好，我们就要上课了。
屋子里安静得没有一点声息，只有王老师手里的小铜铃在有节奏地响着：叮铃，叮铃，叮铃铃……