第一次听七夕的故事，那还是在我小的时候。江南故乡盛夏的农历七月,那时乡村的夜晚真的很静，轻柔的风，从桑林穿行而来，近耳可听，村口那条小河欢快的潺潺流动。这个时候奶奶总要从堂屋中，搬出几把竹椅放在屋前的哂谷场上，奶奶的纳凉故事晚会即将开始！
奶奶并不识文断字，然而，她却有一肚子好听的故事。都是流传于江南乡俚间的民间传说，在当时的那个年代，对我这个懵懂少年来说，无疑都是新鲜神奇的。
星光闪烁，奶奶摇着大蒲扇，用并不纤小的手，指着天空告诉我说：“那条银色闪亮的是天河，天河那头住着织女，河这边是牛郎。每年七月初七，好多喜鹊会搭座天桥，让他们相会。”随着她话匣子打开，我才开始听说了，一个关于放牛娃和仙女间的传奇故事。多年以后，当有人问我：“最喜欢的中国民间神话是那个？”我会毫不犹豫地回答是“牛郎织女”。我有些任性而执着偏爱《牛郎与织女》，长大后回忆起，这其中当然有被凄美诗意的浪漫情节所吸引的因素，但可能更多的却是因为我所知道的，关于奶奶年轻时丰富的生活经历。
奶奶是个慈祥而娇小的女人，土生土长的江南水乡人。我沒有见过爷爷，除了挂在墙上的黑白肖像，我几乎是没有印象的。听奶奶说：爷爷在刚解放时就死了。至于怎么死的，有几回少不更事的我，曾经问过奶奶，而她给我的回答，总是轻描淡写：“能怎么死的，生病死的。”在我挥之不去的印象中，每天给爷爷上两次香，是奶奶必备的生活程序。奶奶对爷爷近乎仪式般的虔诚举动，在我稚嫩的心头，总觉得爷爷与奶奶之间所发生的事情，并不会是那么样的简单。果不其然，后来的事实证明，我的猜测是准确的！
爷爷和奶奶的陈年往事，很多时候我是听村上人的口耳相传，还有父亲无意中透露的片言只语。村上的老辈人说：自从一顶大红花轿，把你奶奶从江南水乡，抬到了现在江南的半山区，她一直就是这个家庭的主心骨。当时，你奶奶是十里八乡数得上的美女，今人惊叹的是，他们是当年少有的自由恋爱而结合的。爷爷家里是当地的乡坤，曾祖父有些田产，听说还捐钱盖过一个乡村小学校。因为，兼营着商贸买卖，作为少东家的爷爷，也时常往返于江南水乡一带。也许是缘分，或许是命运的安排，爷爷有次去收菱角还是鱼鲜之类的，却一眼相中了一个渔家女。一来二去，俩人不顾门第观念，断然地选择了在一起。至于里面的细节，有无反抗家庭干涉的抗争等等，由于时代的久远，叙述者也颇有几分模糊，只知道两个人爱的死去活来。曾经，爷爷为了要把奶奶娶进门，而扔下了生意不管，气得曾祖父为此生病躺倒在了床上。爷爷为什么执着地相中了奶奶，用他经常有些自豪地挂在嘴边的话说：“她唱的吴歌小调真好听！”我也曾经听过奶奶的歌声，非常优美动听，所以也就对人们的这些说法深信不疑
世事的变幻之大，无法让人用常理来猜度。五0年代，社会进入翻天覆地的时代。曾祖父因为扛了地主的“名头”，而被列为斗争的对象。其实作为爷爷，内心并不抗拒来自于历史潮流的冲击。因为读过几年书，稍通文理的他，深谙历史潮流不可违，只不过有些小聪明的他，认为只有参加革命工作，才能改变家庭状况。当时正值抗美援朝战争爆发，爷爷自认为是个机会，所以，有些不自量力地要求参军，却由于家庭成分和年龄，他的这一愿望泡汤了。但另有一件差事，不期而至地降临到了他身上。乡上一个领导看爷爷做过买卖，能写会算，有可能是出于对爷爷的为人和乡里乡亲的缘故，就让他为乡上交公粮和物资盘帐，这其实是一件很容易的事，但它的政治意义却非凡，据后来奶奶回忆,那几天爷爷高兴的整天跳进跳出。作为奶奶对于家中有这件好事，自然也是十分欣喜的。然而，却出现了意料之外的事情，结局完全是她所没有预测到的。
那年的夏天，我父亲只有十来岁，印象模糊的他，只记得爷爷那天出了远门就再也没回来。事情的真实情况是，不知为什么县上领导叫了爷爷，一块儿去北方押送物资。对于出这次出远门，奶奶是沒心理准备的，当爷爷临出门时，她塞上一件夹祆，并叮咛着：“北方冷，到地方换上！”其实奶奶并不知道，夏天时节南北方，温差并不大，可能在冥冥之中，奶奶觉得似乎应该送些什么给爷爷，才能心安。
爷爷出事的地方是在北方的一个小城，那天，据说沒几天就该是农历七月初七了。俗话说：“南人善舟，北人善骑。”在北方的那个地方，有很多新鲜的事情，对于土生土长于江南的爷爷来说，是十分具有吸引力的。正是出于他的好奇心，根据回来送讯的人描述，那天从转运站完事后，本打算坐火车回家了，临上车时，爷爷看见一辆拉货的马车，非要上去骑一下。不知道是马受惊了，还是其它什么原因，它竟一路开跑了，一下子就把爷爷甩了下来。更可怕的是，那辆装满货的大车，重重地从他身上压了过去。就这样，爷爷鲜活的生命就此留在了北方的那个小城！
现在我无从猜测，或是去臆想，奶奶当时知道爷爷噩耗时的情景。自从知晓了这一段往事后，我对奶奶为什么经年累月雷打不动地每天爷爷上两次香，且燃香悬举永远向北方的举动，有了深刻的理解。对于每年在七月初七的日子里，奶奶照例要讲“牛郎织女”的故事，也有了更浓厚的情感回味。有一年的七月初七夜，奶奶指着天上的银河说“那颗最亮的星是你爷爷，奶奶死后，也要上天和他相会的！”对这句话，我已感觉不到那么突兀了，因为七月七是爷爷的忌日。只不过这个忌日，在很多年光阴流逝后，给奶奶赋予了神圣与美丽的光芒！
又到星光斑斓的七夕节，江南夏天夜晚的蝉声与蛙鸣四起，隐约夹杂其中的蟋蟀叫，刻意提醒人们秋天渐近。奶奶已经过世好多年，每至这时节，临窗夜眺星空，我想，奶奶肯定是和爷爷去相会了！在这个充满浪漫气息的日子，我无意于悲苦怀旧，只是想：假如，时间能穿越，我还将回到童年时代的七月初七，依旧在那个晒谷场，依旧在奶奶手摇的大蒲扇下，听她讲“牛郎织女”……