这天，父亲开车带我回老家去。回老家挺烦的。不仅是一整天的车程，而且还是堵车时父亲无休止的路怒。两者皆不可避免。
小车里又热又闷，面包和口香糖的气味灌满了狭小的车间。关紧的车窗外是穿针走线的雨，高速路两旁的绿化枝折花落，红色的车灯像无数对闪烁的兽眼。又堵车了。父亲几次想说粗口，都硬生生地吞了回去，像有鱼刺卡在喉咙里。我眼看父亲憋得难言的脸，心中一片阴霾难以敞亮。既
然要出气，为什么还要化装成正人君子的样子。
“怎么开的车？……不熟练就别上路！……这一堵堵到什么时候？……”父亲狠狠地咒骂。
“别那么多怨哪！……”母亲责道。“什么话？！堵到猴年马月……”父亲横眉竖目。母亲悻悻地横了他一眼，却不敢再生言语，待在属于自己的夹缝里。家里的争吵，不和，每一天都是这样过的，这一天估计也是这样。
我听歌，不想搭理。这个乐队叫Green Day，绿意盎然的日子。看着窗外睁着泪眼的绿化，我悲欣地觉得它们有些无奈的可爱。
“别听歌！用耳塞耳朵以后会聋的！”车流通了父亲的吼声又打破了这意境。有经验，我明白多说无益，摘下耳机。天倒是晴了，周围的绿化在车子速度加快下，一片条形的绿色混沌。车速极快。什么时候我才能有一个Green Day？有一个晴天？我心中冷黯。
转眼间车就掠入了梅河高速。山峦起伏，紧紧相依仍显得孤独。胃中翻江倒海，我的后背沁出冷汗，又想吐了——还不怪父亲开得飞快？
忍一忍就过去了。想到父亲平素的冷漠，我下定决心。
越来越难受了，我开始担心我的脸色。突然，一个不透明的黑色的塑料袋递了过来，是父亲。
“吐在里面，你不是整天说你有洁癖吗？”
父亲的语气不由分说，强硬地刺入我的耳廓。他的手上血管蜿蜒如绿色的山岭，骨节分明，好像瘦了，又好像没有变化。我接过袋子，那只手也就回到了方向盘上。他的背宽宽的，仿佛撑起了整个蓝天。他的眉毛斜飞入鬓，头发像干枯的、修的参差不齐的庄稼。那几根白发，像烟灰，又像霜冻的禾草。而他关切的眼神，在倒后镜中稠稠的，像岩浆，当我的目光与他的相撞，他就躲开了——这个人早已经习惯躲着我，说粗口时像咽痰一样咽入肚……一个大男人，脾气一把的火爆，为了我再无傲势凛人，傻不傻啊？
我没有吐，用手把袋子揉来揉去，胃中的不适似乎只有那么一瞬间。看到父亲的白发，心里像有刀一片片削下肉来，又疼又空。我突然想起，是谁深夜为我掖了掖被子，是谁彻夜未眠为我准备小升初的简历，是谁不厌其烦地替我讲解数学题。那个从不敢靠近我的黑色的影子，像一张旧报纸，他是谁。
感情那么干涸那么粗糙的我，原来也值得被爱。
这一天，我一直在颠簸中度过，而父亲一直带着我度过这也许不足挂齿的风浪。心中颤栗着，以为感动会落泪，但感动是看见他时会心疼吧。这就是平凡的一天，这段长路是我的一生写照。而父亲陪着我能走多久呢？
可不就是一生，可不就是一年，可不就是一个月，可不就是一天。平凡却又包含爱和痛楚的一天。生命由无数天组成，弹指一瞬被爱无限延长，可是父亲的爱会在我的每一天停靠，成为陆地，成为岛屿，成为具体。以后，我可以幸福地说，这是我的一天，这是我的晴天。
“开慢一点吧，她晕车。”母亲说。
车子慢了下来。四周被雨淋过的绿色慢慢清晰。淋了雨后，年轻的继续往上长，而老了的只好往下垂。
葱茏的绿色，无尽延伸。
我不敢哭，只任由笑容流下来，像眼泪似的流了一脸。