结婚二十多年，从未买过一束鲜花送给妻子。
原先在乡下，乡下没有情人节。七夕，只是七夕。后来进了城，才忽然发现，城里的七夕节，处处开满玫瑰花。过去不知道，七夕要送花。现在知道了，偏又觉得送不出手。许是因为老了，油盐酱醋的时光里，只想欢喜地温暖老去。
来城里十多年，每年都要去街道上看七夕。
七夕那晚，很热闹。那是牛郎织女的天下，也是年轻人的天下。广场的每个角落里，都盛开着玫瑰花。情人们牵着手，怀抱着一束束玫瑰，穿梭在熙来攘往的人流中。情人节有玫瑰，而我们没有。我们也穿梭在人流中，我们不再牵手。我们喜欢去看热闹，喜欢去在大街小巷里，分享玫瑰花香氤氲着的浪漫气息。
我为他们高兴，为七夕的这一份欢愉而高兴！
一年年七夕，一年年玫瑰花开。而我们，却从未想起要浪漫一回。年轻时，感觉自己傻而笨，傻得都不知道还有浪漫这个词。后来，忙于奔波，忙于生计，忙于油盐醋茶，一时竟把浪漫忘了。其实，那时根本就没有浪漫。后来，走着走着就老了。老了，似乎也就不再去想玫瑰花的事了。一直就觉得，那是年轻人的玫瑰，与我们无关。
有一次，很正儿巴经地跟妻子说，爱情不在玫瑰，在初心。我要用最初的心，陪你走最远的路。妻子笑着不回答，我想她是信了。后来，她一直认为这句话要胜过一万万朵玫瑰。这句话，让她激动好多天，甚至激动好多年。
玫瑰是给情人的，我不想做你的情人，我只想做你的妻子。在她心里，似乎情人都在编外了。也是，这样浪漫的世界里，好多人都有了情人了。玫瑰固然好看，如能代表着一颗初心，这玫瑰便会盛开成鲜艳。怕只怕，这好看的玫瑰，开着开着便要落，开着开着便要散，开着开着便要流泪。有多少人送了玫瑰，年年都要送，送着送着便都送没了方向。玫瑰是长了刺的，有时不免要弄疼人。不小心，怕只怕玫瑰的刺，会让人扎痛一辈子。宁愿要你用一颗最初的心来陪我，也不要你送我好看却长着刺的玫瑰。没想到妻子，对我的话是那样的虔诚在意，又是那样的通情达理。
话说归说。看得出，其实，她心里也是想要一束玫瑰的！
每一次经过花店，每一次都要翘首望。看鲜艳的玫瑰，从一只手传递向另一只手，温馨且浪漫着。玫瑰朵朵盛开，我们似乎也感到有一种幸福着的温暖。看着那些年轻的女孩子们，怀抱着一束束鲜艳的玫瑰花。妻子的表情里，仿佛正蕴藏着一种东西叫羡慕。
好多次，经过花摊，执意要给她买一束，她偏不肯。买什么买？买它的钱，都能够买好几斤豆芽子了。我生气说，这送的不是玫瑰，这是叫浪漫。她说要浪漫有什么用？好多人不都是浪着浪着，都浪没影了吗？说的也是，拿到手里的玫瑰，硬是被她生生地夺过来还给了人家。
妻子有一个侄女，温润善良。婚前，一个姓许的家伙，天天送来玫瑰。玫瑰花送的，一朵比一朵鲜亮，一次比一次隆重，一天比一天热烈，送得大家都要红了眼。因为玫瑰，她爱上了他。我很佩服，姓许这个家伙的玫瑰攻击力。原以为，她们的爱情就像这玫瑰，能红透半边天。没想到，结婚还不到七年，那家伙竟开始把玫瑰一束束送给了另一个人。从此后，侄女再也没有收到那家伙的玫瑰花。孩子没了，家没了，美好的希望都没了。侄女哭了，哭得像一朵流泪的红蜡烛。她被玫瑰上边的刺，扎得太深太重，最后只能痛哭着不情不愿地离开。那段时光，她就像疯了一样。只要看到玫瑰花开，她就想跳上去一把将它撕碎。
现在，有一个男人在追求她，第一天就送了玫瑰。侄女很生气，郑重其事地跟那个男人说：不求玫瑰，只要你一颗真心。这个七夕，他们订了婚。小伙子很不错，但愿他们能够爱情甜蜜相爱到终老。
现在条件好了，我并不是反对浪漫，也不反对要送玫瑰，要送金银首饰。每个人的爱情观不一样，我只想告诉那些沉浸在爱河里的年轻孩子们：给她玫瑰，也要给她一颗真心，让她在玫瑰红灿灿的温暖里，笑成最初的天真活泼的幸福模样。
今夜是七夕。街道上，广场上，玫瑰花依然盛开着。大街小巷里，到处都氤氲着玫瑰的花香和欢笑。这是年轻人的天下，他们的爱炽热的，仿佛能开成一片海。我们站在海边上看，看得很忘我，似乎也要被感染似的，心里酿着甜蜜。就觉这一晚的爱情，比任何时候都来得更加的甜蜜和温柔，如此的浪漫与热烈。我喜欢看这种海洋般爱恋着的波澜壮阔，可我不想去预知经年以后，会有那多人因为不爱而海枯又石烂。
灯影里，玫瑰花香扑面来。我们，似乎也有些儿热血沸腾了。看到这样的场景，这让我们对爱情对未来，似乎更添了一份信心。幸福在别人的幸福里，其实也是一件很美妙的事。
回到家来，儿子早就为我准备了一束玫瑰，一束粉艳的玫瑰。儿子把我拉到一边，顽皮且很认真地跟我说：老爸，将这束玫瑰送给老妈，破天荒给她一次惊喜。我忽而有一阵乱，此时此刻，就觉自己有些不好意思了。在儿子的几番撺掇下，我胜利地完成了这样一次壮举。
妻子接过玫瑰，一种说不出来的激动溢满心头。这可是你，欠了我二十多年的一束玫瑰啊。妻子双手接过玫瑰那一刻，我似乎也有泪花在闪耀。真得要好好谢谢儿子，在我们行将老去的日子里，是他给我们制造了这样一次浪漫与惊喜。我真地要好好感谢妻子，这么多年来，她一直无怨无悔地陪着我，陪着我走过人生这一段段曲曲折折的路。
这个夜晚，牛郎织女也都有点喜极而泣了。窗外有烟花升起，一朵一朵，宛若玫瑰盛开……