尘封的记忆，怀念母亲
过了三月，天说热就热了起来，满街的杨树飞絮迷眼，粘在地上如一层霜，阳光下有了烘烤的感觉，秋裤褪了棉毛衫卷起袖子来，趁着风凉。
过几天是清明，昨天，我在“我们一大家”微信群里发了个通知：
5号清明，回乡扫墓，祭奠母亲，各家前往，恕不一一。当日（周四）午11时在孟村汇合。
宝华联系老爸，看他回不，并采购一应祭品。如果咱爸要回，请西西开车接送。
收到请回复，有事请告知。
老大
老大，不好当。得想着事得安排事。宝华是我妹，西西是我小弟，兄弟姊妹都有家，上有老下有小的，家家都有事，都忙。
兄弟姊妹都在等你发话。
母亲去世有十二年了，安葬在了白鹿原，那是在二00六年夏，此后，每年的清明和十月一都是要回去，原上风猎猎吹起我的衣襟，风中，我听到母亲在呼我：“安儿——”，母亲在召唤她的儿女……
老爸九十二了，每次他都要跟着，他说：“去你妈坟上看看。”
每每清明，我都要写点什么以怀念我的母亲，以寄托我的哀思。
母亲去世后我常梦到母亲，怪异的是，在我的梦里，母亲或不说话，或是说着什么，我却从来听不清楚。这就是人们说的阴阳两隔吧。那夜，我又梦到母亲了，天热，她摇着蒲扇推着小竹车在卖她的泡菜……母亲胖，她怕热。每年的清明，我都要写点什么，今年，就从母亲的泡菜谈起吧。
我们小时，国家困难，城里生活不易，况且我们弟兄姊妹多，五个，父亲上班挣钱，母亲没有工作，她除了家务总是要做点什么来养活我们。我十岁左右的时候，母亲每天晚饭后会煮一锅荠花面，盛进一个木桶里，母亲和我用根棍抬着去火车站前卖，母亲提着个竹筐，筐子里是一摞碗和一扎筷子，等着火车到站看着人涌出站口，母亲吆喝着，一碗一碗盛起，买给饥肠辘辘的刚下火车的旅客。桶空了，夜也深了，母亲领我回家……路上看到街角点着汽灯卖烧鸡的摊子，她总要给我卖上一串卤好的鸡心鸡胗子，给我解馋，我却眼巴巴盯着红木盘子上的油红鲜亮香喷喷的烧鸡，还有那些片成块的白白的鸡脯和油油的鸡翅……贼亮的灯光下亮着对一个孩子的诱惑，我知道，母亲买不起。
我上中学的时候，常见母亲收聚起各色各样的布头线头，夜晚，我们睡了，她打开包裹，灯下铰出花样来，絮上棉花做出一双双漂亮的虎头鞋，幼儿穿的，攒多了拿到街口卖，铺一张牛皮纸，衬一方白布，大大小小成双成对排列着……不时有老奶奶小媳妇大姑娘蹲下来看，口里称赞着“真好……”。也是，我至今记得那鞋做得很灵巧，软的白鞋底黄的帮，黑布滚成鞋口。扎嵌着白毛毛边的黄色虎脸凸着一柱黑色的或白色的鼻子，鼻子两边瞪着眼睛。铰出黑色的圆贴成老虎得眼睛，虎眼中间是一点白，老虎张开的红嘴露着白布做的牙齿……虎的尾巴翘着，带一球红绒，惟妙惟肖，虎虎生威……人来人往，便有路人驻足，看得多，问价的多，买得少，母亲仰着头露出期待的眼神看着顾客……那时，人都穷。
一直到老了母亲她还是闲不住。后来，母亲从街道办的针织厂退休了，却开始泡起菜来卖。我还记得，母亲腌的泡菜酸酸的甜甜的辣辣的，咬到嘴里脆凉脆凉的，爽口。
收拾起几个瓦瓮，她做起了泡菜。包心的莲花白、白萝卜红萝卜红辣椒，花白一叶一叶剥开，萝卜切成一指粗的方条，辣椒去蒂掏籽，洗净，晾干，腌泡在瓮里，一层一层展开码好，放花椒和姜，加盐加糖，点入些白酒，四五天就能吃了……每次，并不一定都要捞完，母亲是续着腌制，趁着老水，泡出的菜味道会更醇厚。这是极细心极需干净的活。我家的饭桌低矮，母亲盘腿坐着切菜装菜……她胖，她笑眯眯的，动作慢慢的，像个菩萨。
那时，我们的孩子都大了，母亲用推过孙女孙子的竹车来推泡菜，一碟一盘地码起，出尖，摆上，摆在竹车的上层案板上。车的底层装了两个陶瓷的盆，里面装着咸鸭蛋和各种配菜，有煮熟卤好的花生、蚕豆或是毛豆，每当傍晚，母亲推着她的车子吱吱呀呀出了巷口。商业街正兴，出了我家的巷就是东新街夜市，不知何时起，街的两岸全是餐饮，餐桌餐凳亮着招牌的灯箱在门店外灯火辉煌得一字排开去，烟熏火燎，人头攒动，嘈嘈嚷嚷，食客多是年轻人，天热时有不少汉子脱了上衣光了膀子喝五吆六喝酒划拳，也时有打架斗殴的……有卖唱者在食客间走动，拉着胡琴唱着小曲。母亲在大排档中寻得一角停下了推车……一坐一夜，曲终人散，半夜后才收摊。
她的泡菜很受欢迎，她很高兴，遇到熟客，她会多夹几筷子送他们的。
时常，我们夫妻俩带着孩子回家去看望父母，走进街口见母亲坐在竹车旁卖她的泡菜，我的妻总是过去坐一会，围上母亲的白围裙当一回“阿庆嫂”……母亲手把手教她怎样码盘怎样吆喝：“要虚，泡菜要架起来，努出个尖来，对……高点……好，就这样，像你刚才那么摆，就卖亏了……好了，然后放两个辣椒，再撒几粒花生豆，对……这样，鲜亮赢人……”。母亲爱絮叨，儿媳妇们还爱听我母亲的絮叨，如今，她们妯娌几个议论起婆婆时还说：“你别看咱妈没文化，咱妈说起话来一套一套的，东家长西家短，过去苦现在甜的，跟讲古似的。”
母亲在世时常说，“精三分傻三分，留着三分给儿孙。”我说母亲是个哲人。
妻在母亲的指导下装盘，这时，我则是“店小二”，端着泡菜，应着四周餐桌吃夜宵喝啤酒的年轻人的招呼声走过去，一盘盘地送……一天，我很尴尬地遭遇到我们局的一个同事——小杨和她的爱人带着孩子在吃烧烤，她点了我母亲的泡菜，我送去，她惊讶得目瞪口呆：“胡处长……你……你这是……”，她认出了我我认出了她。
我们劝母亲不要卖泡菜了，咱不缺钱。母亲说：“我闲不住，习惯了……卖一点，挣俩钱，不想花你们的……”，直到母亲的风湿腿痛得重了，走不动了，她才收了心。
如今，母亲走了，十二年了，那辆竹车还在，在凉台上搁着，静静的，落满了灰尘……
如今，东新街还在，夜市已被取缔了，夜晚的街显得冷清。每当我走过那条街，我脑海里总会浮现出灯火通明的排挡和熙熙攘攘的人群，我的母亲仍在灯火的亮处坐着，卖她的泡菜……她等着顾客。