去枣林要通过一条小路。小路旁是一座石墙。诱惑就来自这段旧石墙那端。墙有点矮，遮着一座废弃的旧厂房。稍一抬头，就能看到满院半人高的杂草，像褪去军装的老兵，沧桑尽现，却威风不减，长须白眉仪容凛然。报废的机器在杂草间早已修炼的气定神闲，时间此时变成一块块牛皮鲜样的锈斑，浮着在机身上。蓝色牵牛花从墙里探头探脑地探出大半个身子，肆无忌惮地伸展着胳膊腿。外墙根处的狗尾草努力地踮着脚尖、伸长脖子，不知道与牵牛花的交臂是不是它这个秋天的梦想。见有人过来，牵牛花赶紧示意蓝色的花朵：满目含情，微笑以待。待你靠近，便用茎蔓偷偷碰下你的脸，拽下你的衣服，诡异地在你的手背上、胳膊上留下点痕迹，让你忍不住一次次回眸。
可能是少有人光顾的原因，脚下小路上的尘土也显得异常兴奋，往脚上、身上的扑过来，纷纷扬扬的，把狗尾草本就灰色的小脸又涂上了一层锈色。一行人，嗅着花，跺着脚，边走边说笑着，把初秋的太阳硬是笑的胀红了脸。
转过石墙，豁然开朗，一片枣树林的出现，空气中有了不一样的味道，甜甜的、爽爽的钻入鼻孔。风，也适时地赶来了，像个调皮的孩子，窜来窜去，从这棵树到那棵树，从叶子到果子。撩拨的枣个个羞答答地，像醉了酒，忽左忽右地荡着秋千，一不留神，就跌落到地上，笑着在地上打起滚来。
枣树的叶子仍泛着墨绿的葱郁，不苟言笑地看着这些热闹，像成年人一样成熟持重。我看不懂叶子此刻的心情和表情，更猜不透树干的心思，虽然它沧桑的外表掩盖了实际的年龄，却能感觉它们对即将到来的收获和离别充满了纠结，是无奈还是无悔，不得而知。我后悔没有跟阎连科去学学怎样去解读植物的心情和语言，却在内心重复着他在《柳树的义情与语言》里的感慨：我们从来没有想过它们的疼痛、哭泣和情感的伤悲……尤其没有让人类听懂的语言表达的那种无奈。我有些伤感，枣的梦想绝不是简单融化在我的口中，著书立传也不应该是它的本意吧？否则八千年来应该有一位先人或一两本书籍对它进行关注。
唇齿间享受着咀嚼的快感和甘甜，肚腹内蓄积着甜蜜的能量。果核在舌内翻转、逗留。忽然觉得碰疼了八千年前的一条生命，这条生命带着前世的记忆在这石墙后与我相逢！它的前世，经历了什么？是风儿多情，裹挟了它的种子，遗落至此；还是鸟儿的疲惫，颤动了双翼，播撒了几多世纪的等待。
我搜索不到八千年前的记忆，这粒种子粗糙的皮肤和坚硬的外壳让我的想象在乱石丛林中穿梭。泥沙俱下的河流从石缝中汩汩流出，一路绵延，辉弘奔腾。她流淌成一根脊梁，沿路激活肢体的血脉和经络。她幻化成一位坚毅的母亲，一路滋养着她的子孙和植被。就这样从山谷带到丘陵，从丘陵带到平原，河流两旁，植物越来越繁茂，果实越来越饱满。
于是，四千多年前的一天，正是满月高挂天空的日子，一队人马在野外急急行驶。饥渴难耐，忽然看到山坡几棵大树上诱人的果子，便不顾一切地狼吞虎咽起来。酸酸甜甜，既果腹又解渴，让大家忘记了疲劳，连声称赞。却不知道这种果实的名字，于是求助这队人马的首领，首领说，此果寻来，既解饥劳之困，又煞费周折，赐名为：找。这位首领就是长居轩辕之丘、有土德之瑞的中华“人文初祖”皇帝。他播百谷草木，重视生产，发展经济。枣树也终于有了中国土著植民的国籍。据说，皇帝的史官颛顼根据枣树带刺的特色，创造了“枣”字。枣也从“找”摇身一变成家喻户晓的“枣”美食。每年都有机会大摇大摆地出入皇宫，并有过远渡重洋的快乐旅程。
其实枣树非常个性，它并不在乎被人记住，更无所谓被人遗忘。开花时，黄绿色的花瓣只比豆粒大，还要隐藏在绿色的叶子里。并且既开花，必结果。不似其他瓜果，均有开花不结果的现象。如果不是成群结队的蜜蜂造访，恐怕很难有聚焦的目光。也可能是怕凋谢时看到人们失望的眼神吧。只在自己绿色的衣服上放一些星星，给自己一个灿烂的心情，却在灯火阑珊的夜晚为天空的闪烁鼓掌。就像现在，满树晶莹诱惑着来来往往的目光，它却只管和隔壁有着北欧国籍的胡萝卜、西红柿聊着家常。
枣园的主人有着和枣一样红红的脸膛，和枣树一样朴实的性格。留意他是因为枣园本没有门，他却用两棵枣树做了门神，一左一右，树上的枣如鸡蛋般大小，一头尖一头圆，枣的名字叫：菩提枣。我佩服枣园主人的智慧，用菩提老祖的讳名做了自己的精神道场，枣园成了他的“斜月三星洞”，坐在下面为自己嫁接的枣树一一命名，使他的枣园家庭跨越年代和物种。金刚葫芦娃枣生龙活虎、芒果枣、香蕉枣、马牙枣、菱枣，一个赛一个的优雅从容。沉浸此间热闹，享受其乐融融。
秋天装满了枣园，枣园满是秋天的德行。我忽然想到《白桦树上的诗篇》，想到穆格敦的那句诗：德行就是你把喝进嘴里的酒运行到身体里的各地方。我也想说：真是好诗。天空的云，三五成群地向枣园走来，它们一定也是收到了枣园主人的请帖。热闹一波接着一波，聪明的枣园主人，是想让我们把秋天的韵味通过枣的甘醇运行到身体的各个部位，希望枣的德行遍布身心，然后传遍家人、朋友、同事以及擦肩而过的路人……