母亲满花甲那年就跟着我过日子。如今已经即将到达九十岁了。
母亲是本分的农家人，劳力很弱，一生辛苦没有攒下半分银钱，也没有给我们修建半间草房，是个纯粹的“无产阶级”跟着我们度过晚年。
母亲从小就在贫困家生活，除了吃点面条外，就是素饭，因此她很欣赏有钱人到街上小吃店吃饺子或包面，觉得那是最高的人生享受，因此她常常为想吃饺子而暗暗的流口水。那年正月初三刚过，母亲就鼓足勇气对我说：“妈想吃一顿饺子或者包面。”我说：“那好，我们上街去吃吧！”我陪着把母亲送到集镇一家最好的包面水饺店。母亲说：“我起码要吃三十个饺子。”我就叫店老板用心煮了三十个水饺。可是当水饺端到母亲面前，他就迫不及待的拈起一个往嘴里塞。正当大嚼时，却“噗”的一下吐了出来，连声说：“怎么这么个怪味，酸不酸，辣不辣的，不好吃！”说完就把水饺碗推倒一边。我又叫老板煮了三十个包面，结果母亲还是说：“不好吃，怪味！”把包面碗也推到一边。原来母亲是吃不惯那个酱油陈醋的味道。我结账后把母亲引出来，她不好意思的说：“今天不合算，你花了二十块钱，我还没有吃好！”
我说：“没关系！妈要吃水饺包面，我也会包。回家我给你包来吃！”母亲高兴了。
我买回四斤包面水饺皮，称上三斤等瘦肉。回到家里，从自己的菜园里扒来葱蒜和香菜，洗净，和着瘦肉细细的切碎成香香的鲜味馅子。接着我就拿出我在部队学成的包水饺手艺，摊开水饺面皮，塞满瘦肉馅子，给母亲包了三十个大水饺。我先炒一碗酸菜，再在汤里加上辣椒面和食盐，烧得滚开水把饺子煮熟，盛到一个大碗里，端到母亲面前。母亲拈起一个，张口就吃。她一连吃了三个，才说：“好吃，好吃！比街上的那个味道正得多！”
不到十分钟，三十个水饺就被母亲吃完了。她满意的对我说：“我还不知道你会包水饺，以后我就吃你包的水饺。”我回到说：“我还会包包面，妈要吃我也包来！”从此开始，母亲每月都在我的星期天里，轮换吃上我亲手给母亲包和煮熟的两次水饺和两次包面。二十多年来，我给母亲包了二万八千个水饺和二万九千个包面。母亲说：“她真没想到晚年这么享福，每个星期都能吃上水饺和包面。”有时母亲再吃水饺时就叹息说：“你那老子没得福气，早早的离开人世，没有吃上一碗水饺，哪里比得上我……”
我为了母亲有个好胃口，总是把星期天为她包水饺的事放在首位，从来没有遗忘和耽误过一次。
时间荏苒，转瞬母亲即将九十岁了，我也临近古稀。今年正月，母亲对我无说：“我今年不吃那么多水饺和包面了。”
“为什么？”我问。
母亲说：“我要开胃口，要吃山地和坡上的野葱，我要用它拌辣椒下饭，那个开胃。”我说：“那我去给您挖就是。”母亲接着又说：“算了，你的腿脚有伤，不灵便，还是我不吃为好。”
我说：“妈，不要紧，我上山下地小心慢点就是。”
于是二月初，杨柳开始发芽，野葱也就开始生长。我提着小镐锄，跨上竹篮，就出门给母亲挖野葱去了。
野葱为葱科植物，多生长于海拔2,000米左右的山地或草地上。野葱茎细而圆，吃起来很香，是极佳的素食调味品。野葱的主要营养成分是蛋白质、糖类、维生素A(主要在绿色葱叶中含有)、食物纤维以及磷、铁、镁等矿物质等。吃野葱能刺激胃液的分泌，有助于食欲的增进。有舒张小血管，促进血液循环。有助于防止血压升高所致头晕，使大脑保持灵活，能预防老年痴呆的和而提高恢复疲劳，预防胃癌的作用。还有起到发汗、祛痰、利尿作用，是治疗感冒的中药之一。
真是出门才知道，如今挖野葱还成了难事。十五年前，我们这里野葱遍地都有，出门一小时就可挖到三五斤。今年二月初十，天气晴朗，我去山地挖野葱，足足走了三里路，爬过四五道梁子，也没有挖到一根野葱。原来是这些年代里，农户们都富裕了，天天顿顿吃肉吃鱼，没得几个吃野葱。于是就开始毁灭野葱一类的植物了。农户们兑上浓浓的“除草剂”，用高压喷雾器漫天遍地的乱撒一气。年复一年，野葱和折耳根等野菜就被斩草除根了。
直到中午，我才在一个人迹罕至的山沟便挖到十几棵野葱。
我拖着去年意外受伤的左脚，回到家里，用清水把野葱洗净，在细细的切碎成沫，拌上红红的辣椒粉，放上食盐和花椒等，给母亲做成开胃的小菜。
母亲吃饭时，就把我给她做的野葱菜端出来，放到自己面前，很开心的吃着。她露出骄傲的神情，刨上二三口饭，就拈起一夹野葱，放到嘴里嚼个不止。“好吃！有味！”母亲赞不绝口，像是在欣赏晚年愉悦的春天。
今年春社的前一天，母亲说：“野葱叶子煮稀粥也很好吃也！我想吃。”
我说：“那我去给你挖一些回来吧！”母亲说：“煮稀粥的野葱要多一些，你要多挖点才行！”
“好吧！”我答道。
我肩垮竹篮，手提小镐锄，沿着山地慢慢行走。出门二里多路了，还没有挖到一棵野葱。我只好向山林的坡地深入寻去。
坡地满是荆棘杂草，在过一个山沟时，突然我的脚被一根葛麻藤绊住，我一个趔趄，一下栽倒在半米多深的水沟里，鞋子里灌满冷水，脑袋上满是泥浆……
我挣扎着从水沟里爬出来，将鞋子里的水倒掉，用树叶将头上的稀泥搽去。我挺身站起来，鼓足精神，拿出当年上珍宝岛战场的勇气，继续在山地寻找野葱……
我心中有个坚定的信念：为了母亲的胃口，我历经再多的艰难，也要为母亲挖到上好的野葱，让她吃上一餐想吃的野葱稀粥！