其实时间是虚无的，没有任何人能够知道时间的本来面目，所以要循着时间本身去寻求任何东西都是不可靠的，别说那些久远的事，即便就是上一刻，谁能说清楚。我站在老屋面前，端详着墙壁上挂着的镰刀、斗笠、草帽，屋门后靠着的那柄镢斧、锄头、犁，我越发地明白了这些。时间总是藏得很深，它总是藏在镰刀、斗笠、犁和耙们的后面，是这一件件物什把时光牵了出来，它们藏得再深再隐秘也都会被一一牵了出来。
我现在握着一把已旧了的手电筒，仔细地抚摸着它的钝白色筒身，我的母亲现在已不再用它了，把它扔在了陈旧的抽屉里，她给了我一把仿佛矿灯的充电式照明灯，我仔细端详着，站在那发愣，我仿佛被什么击着了，许多久远的事一下子就被拉了出来，我一下子就跌在了时光的沙堆上。
一个村庄一到夜晚，浓重的黑就像一口倒扣的锅扣在了这个村庄上，一切都被盖在了这口锅里，要是天上连一点星星也没有的话，对门生宝家的屋子也看不见了，更别说远些的马克家。我站在黑夜里，努力地辨认着翘起在天空的檐角，辨认着烽火墙，但我一点办法也没有，我无力看清它们，黑夜让我们的双眼在这个乡村失去意义，白天清清楚楚的墙、门前的樟树、排放在门口的犁、耙、晾衣竿......一下子就消失了，我们与世界失去了联系。我是害怕这个村庄的夜晚的，一到夜里我就蜷卧在那张雕花的木床上，身体和心思都蜷卧在那，我不敢迈出门槛，即便有星光我也不敢，甚至不敢点着灯去对门的生宝家，其实生宝家离我们家至多只有七八步远，但我不敢，我妈有时会说你点盏灯去生宝家借只箩筐或一把秤什么的，我不敢，就是我妈端着灯让我跟在后面我也害怕，油灯光虽然照亮了眼前的路，但我们却全被暴露了，鬼魅看清了我们，我们却对它们毫无办法。这时，我就会让我妈给我手电筒。我们家只有一支手电筒，一般总是由她掌管着，这东西比盏油灯好使多了，我们都知道。在这个村庄，好多事你经验过，你就晓得许多道理，似乎用不着别人多教。油灯的光亮虽然让我们与这个世界顿时就联系上了，但我们在这个世界中是一个被动的人，油灯又经不起风雨，油灯一灭，黑暗就潮水般湮没了我们，恐惧就会上来。手电筒却完全不一样，这是个上好的东西，手电筒一打开，一道锥形的光就刺亮了这个乡村世界，每个角落都在它的横扫下纷纷倒下，我成了这个世界的主宰者，你可以主动，这是多么重要的事，手电筒一打开，一切都坦露在你的面前，一关，自己就隐藏起来。手电筒对一个成长中的乡村少年有着别样的意义。我是后来才明白这理，我没有告诉马克、全生他们，也没有告诉我妈。
油灯挂在灶壁上时，我妈让我去喊我爹回来吃饭，她一边炒着菜一边说，去喊你爹，你爹在地里。这是件让我开心的事，我可以又一次感觉手电筒。外面黑漆漆的，没有任何一样东西能让我们看清楚，但我不怕了，我捏着手电筒心里有了说不出的底气，其实不管做什么，都依赖底气。我开头故意不打开手电筒，我在黑夜里沿着河塘宽阔的堤岸奔跑，我的身后发出噗哧噗哧的声音，其实那是我的脚步声，我感觉这种有力的声音仿佛在壮我的胆，它似乎紧紧地跟着我保护着我，要是我手中没有手电筒，那心里的情形就完全是另外一回事，就会觉得有个可怕的怪物在紧紧地追赶着我，我跑它也跑，我停下来它也便停下来。我这会儿一点也不害怕了，只要恐惧感要弥漫上来时，我一打开手电筒，那道刺亮的光就会收拾掉它们。快到红薯地时，我喊，爹----我爹应了一声。我打开手电筒，我爹正从地下拾起锄头，他正在那道锥形的电筒光里，黑暗本来隔离了我们，手电筒的光亮一下子就把我和爹联系在了一起，不管我距离我爹多远。我爹说，你拿了手电筒来了就干脆去下稻田。干脆这词是特别的乡村味，是指顺道的意思。那稻田是从红薯地返家时要路过的地方，我爹之所以特别小心地侍弄它，是因为那稻田的稻谷是来年的谷种。我爹让我照下稻田，其实稻叶已开始泛黄，过不了多久可以开镰割稻了。我爹说，这十多天是关键，稻田里不能积水。在电筒光里，我爹在田埂上开了一道缺口，我看见一线水缓慢地流出。我爹显得很开心。我晓得他为什么开心，在这个夜里他做了好几件本来要白天才能干的事。
我是非常喜欢手电筒的，但我明白即便是我爹，也很少手里能握着手电筒，我晓得万不得已我妈是不会把手电筒交由我爹用。我理解我妈。有次我爹拿走了手电筒，他去上岗山脚下侍弄那亩他好不容易开垦出来的水田，我爹是打定主意干到黑夜来临时回家的，从家里到上岗山脚下要走差不多五里路远，去一趟不容易。但那天天气突然就坏了起来，风呼呼地刮着，我听到房顶上的瓦片的移动声，灶房上的檐角的瓦不时有一两片掉下的碎裂声。牛和两头猪就在灶房隔壁的栏舍里，我妈点着灯试图去给牛和猪喂食料，但她没有一次能成功地走到栏舍去，风轻轻一动嘴灯就给灭掉了。她没喂成食料。我爹回家后，他们大吵了一架，我妈说，没有手电筒你走不回来呀，你会走到河里去走到沟里去？猪、牛，一天不喂就要饿死。我妈气呼呼地说。我爹没吱声。我妈没错。我爹其实是应该摸黑也能找到家的，我爹一辈子在这条土路上来来回回地不知走了多少遍，就像一头牛熟悉了它的碾道。
我是没我爹能，我是得依赖这手电筒的，我没问过生全，也没问过马克这牛皮哄哄的家伙，我不敢问他们，怕他们噎住我。我只晓得我自己的内心，我晓得我内心在一点一点地成长。有次我在地里拔花生，日头快落山时还有两垄花生没拔完，我想，要是不拔完，第二天一定会被捡花生的人拔去，我硬着头皮拔，但我的速度远没有日头下山的速度快，天一下子就黑了，我就消失了。花山地多半在山坡上，那里或许有坟冢。我一想到这，恐惧仿佛从脚心往上涌。我爹在远处喊我，声音仿佛一片尖锐的瓦片飞了过来。我蹲在花生垛前，不敢吭声，我爹没拿手电筒，我害怕我一吭声会在这个无边的黑暗里暴露我的目标。我爹不停地喊着我，不时地会有一声两声呀呀的鸟叫声从我头上划过。我爹来到我跟前时，我在掉泪。那年我十五岁，正念高一。我说，爹，你以后来找我时要用手电筒。我爹在暗夜里摸了一下我的头，他的手掌宽厚，我爹这么抚摸一下时，我就感觉到了我爹。
晃着手电筒，我熟悉了这个乡村的黑夜，我学得和我爹一样，能在黑夜里干我能干的事。
现在，我跟我妈说，我要这支钝白色手电筒。我妈一脸疑惑，她说，要这东西干嘛。我没说，她不明白许多东西包括时间本身都快被“记忆”抛出去了。没有记忆，我不知道我还能不能找到从喧嚣的城市回到这个乡村的路。