大哥和大嫂的婚姻属于“半包办”的那种，但也基本符合男才女貌的状况。大哥是老师范生，在那个年代也算是个文化人，先是教书育人，后来做了播音员、记者，即使当领导也只从主任升到科长，政治生涯便结束了。大嫂是个典型的村姑，小巧玲珑的身材，生的眉清目秀，两条大辫子挂在肩头，灵动而飘逸……
大哥心肠好，但脾气急躁，动辄音量提升“高八度：对大嫂吼。只有小学三年级文化的大嫂并不示弱，每遇此便倒竖眉头，瞪起漂亮的大眼睛顶几句，然后拂袖而去，好长时间不理大哥，只见瘦削的脊背和后脑勺儿。大哥是有口无心之人，吼罢、恼罢很快便忘记了，而这不经意的高八度带来的后果便是很长时间的苦恼和无聊的惩罚。
他们年轻那会，火气正旺盛呢，每当大哥吼叫时，我便吓得赶紧躲开，接着招来母亲对大哥的一顿数落。这样的光景持续了好些年，直到后来我去外地念书才离开那个热闹而温暖的“大杂院”。
善良而急躁的大哥，刚刚六十出头便因突发心肌梗塞而命归黄泉。追悼会上，大嫂几次昏厥过去。那时我明白了他们的爱情并没有因为大哥的“高八度”而大打折扣。
个性要强的大嫂孤独而寂寞，后来在女儿们和邻里们的劝导下慢慢平静了下来。不知何时起，大嫂的话语变得多了起来。而且与先前的说话风格截然不同，似乎在向人们陈述着一个永远没有结尾的故事，更多时候又像是在自言自语。
知道大嫂不容易，便常抽空去看她，可说话不到三句半，便将大哥提起，有时候若有所思，表情凝重沉浸在很深很深的回忆里，有时候又显得特别兴高采烈般，把大哥挂在嘴边滔滔不绝：你大哥说……你大哥在时……那个时候你大哥他……如果女儿们在旁边，她的精神头更足：你爹……你爹他……令人欣慰的是，每当提起大哥，大嫂的脸上便泛起红晕，显得格外精神。奇怪的是，那种久违的喜悦、兴奋和对一件事情的重复表达，我们并不觉得那是在喋喋不休，感觉像谁？是祥林嫂吗？不，她是我们最亲的大嫂，她在怀念，无休止的、时刻不停地怀念我们的大哥，只是这份深切的怀念有些神经质，甚至有些“走火入魔”。尽管如此，我们都在静静地听，耐心地迎合。
没有大哥的日子里，大嫂是快乐的，幸福的。因为回忆是美好的，大哥永远活在她心里。此外，活着的，还有大哥的优点和他们忠贞不渝的爱情。早先，那可恶的“高八度”不知何时从大嫂的生活里消失的无影无踪了。