上一次回山东探亲，我顺便回母校探望一位留校任教的同班同学，突然有一位驼背的老头儿走进屋来。待他走到跟前直起腰来，我才猛然发现他是我二十几年前的数学老师。我赶紧站起身鞠了一躬。
“哟——是你呀——”他惊喜地握住我的手，嗓门还是那么洪亮——这是他大嗓门讲课养成的职业病吧。“XXX——怎么样，我没有叫错吧？”
他一口就叫出了我的名字。
而此时的我，脑袋里正闪电般地搜寻着这位数学老师的姓名。从小学到大学，教过我的老师上百个，他们的面孔与姓名一个个在脑海中闪过，却怎么也记不起眼前这位老师的姓名了！只记得他那时一年四季穿一身蓝灰色的中山服，腋下夹着讲义和三角尺，讲起课来高亢激昂唾液四溅，好像在发表群情激愤的政治演说，把同学们的瞌睡虫全都赶跑了……
“你当时坐在教室右边倒数第二排的位置……”他的记忆力好得惊人，“那时你的文科成绩还不错，理科……”突然他话锋一转：“你还记得我是谁吧？”
这一问把我一下子问倒了，我正因想不起他的名字而惊慌失措呢！足足有两秒钟，他一直盯着我，目光里充满期待，又似乎充满失望。这两秒钟，好像两天、两年、两个世纪！在这两秒钟里，我的所有龌龊和自私仿佛暴露得一览无余，我从未如此地尴尬和狼狈！
多亏我的同学替我解了围：“这是咱们的张老师，教过咱们数学，这么多年工作忙，也许给淡忘了。”
张老师没有埋怨我，只是脸上掠过一丝不易察觉的失落。随后他便笑了起来，声音依旧那么高，好像什么事都没有发生过似的，也许他已经原谅了我这个不谙世事的小学生？接着他勉励我好好工作，处理好同事之间的关系，有时间常回母校来看看。然后他就驼着背，走出屋去。
同学告诉我，张老师的生活依旧清苦。我记得，那时候张老师就住单身，除教数学课外还兼校医。他给我号过脉，感冒时曾给我拿过药……同学说，张老师在这座山区中学奋斗了二十七年，被评为全省特级教师。退休后到青岛的姐姐家呆过一段日子，后来又回来了，在学校里打更。没事时他经常翻看一些旧照片，每个毕业班的合影照后面都密密麻麻地记着每个师生的名字……
回到工作岗位，我时常想起驼背的张老师，想起他勉励我的话语。每次想起他，我都感到对不起他——作为他的学生，我什么错误都可以犯，千不该万不该，不该在他默默地为他的学生奉献了青春、累驼脊背的孤独的晚年，竟叫不出他的名字！！
我想写封长信，向张老师表示我深深的歉意，但我缺乏这样的勇气，只是在每年教师节的时候，给他邮张明信片，向他汇报我的工作成绩，好让一张张明信片随着时间的流逝洗掉他的学生对他的大不敬。
然而，我能用这样的手段来欺骗和愚弄我的老师吗？
我不能回答自己。
更为遗憾的是，在一个风雨交加的晚上，张老师去关校门的时候一跤跌倒，就再也没有起来。我原本想通过一张张明信片向他道歉，现在却连道歉的机会都失去了，这更加深了我的歉疚！
然而，固执的我每年仍要给他写明信片，只是不能寄出。
今年的教师节到了，我拿着写好的明信片，含泪注视了良久，然后拉开抽屉，将它珍藏起来。
——这，已经是第十七张了……