初会太白山，一呼一吸间，像是阔别太久的一次重返。
过了渭水，司机说：“太白山，一百个人有一百种印象。” 一句凡俗之语，却暗藏了不得的追问：你的印象会是什么？我心中难免主题先行地在预设太白山的印象：会是秦岭终南山脉主峰高达3771.2米的高度吗？会是古诗中“朝辞盛夏酷暑天，夜宿严冬伴雪眠。春花秋叶铺满路，四时原在一瞬间”的包容吗？会是道教三十六洞天之德元洞天的神示吗？会是峰峦叠嶂中那“十里一寺，五里一庙”的指引吗？……夜宿太白山下的汤峪镇，身子浸润在玉液琼浆般的温泉，两种感受却让我暗吃一惊：踏实，安然。
对于一个习惯了在大地上奔走的行者，此种感受，颇感意外。
没有关陇之外的任何一个去处，像太白山那样让我有置身故园的感觉。本是一次“百名作家走进太白山”的活动，泱泱百人，何其大观，但坐在同一饭桌上的，却是之前早已熟知的名震文坛的多位关中人杰。评论家李国平说：“秦岭，你注定在我们这一桌”。一句注定，让我无意识地把蹩脚的普通话变成了陕甘话。短短两天，如影随形的不是平日里常见的京津同仁，而是来自关陇的师友。夜浴温泉回到宾馆，发现手机上诸多短信，均来自三秦大地的种种约定。我给陕西作协的掌门陈忠实打了电话：“这次到太白山，感觉到家了。”
陈忠实说：“你和别人不一样，到了太白山，不能装客人嘛。”
更像一次久违的探亲了！“日暮乡关何处是”。太白山的暮色，深重如秦腔的牌子曲，曲中弥散着羊肉泡馍和臊子面的色香。
咋会装客人呢？一实在，动力就被慵懒偷袭。就我的脾性，逢着名山奇峰，纵是积雪如盖，大雨滂沱，也要拼力攀登临顶望远的。这次冲锋的目标，毫无疑问是太白山的最高峰——拔仙台了。同行的各路文友无不摩拳擦掌，信誓旦旦。乘缆车，再往上，徒步攀登，太白万象愈加蔚为大观。稀有的冷杉林，在风雪中展示着独有的姿态。飞舞的雪花在稀薄的空气中像一只只挑战的眼睛——这是我今年见到的第一场雪。“太白积雪六月天”乃关中八景之一，果然名不虚传。眼看着到了一个叫天圆地方的去处，谁也不愿继续攀登了——我也不免落俗。眺望尚在云霄的拔仙台，慵懒抱紧了我的腿脚，这才发现我已经不是当年的那个我了。骨子里的挑战欲望，丝线般抽尽，一挽，成了故园端阳的荷包。
这种慵懒生动可爱，一如儿时那只习惯了在屋檐下享受日头的懒猫，让我们内心最随性、率真的部分释放了出来。半山的停车场，我们几个从天南海北走到一起的天水文友——王若冰、王族、苏敏和我，盘踞车内，用谝闲传的方式，恣意挥霍着长达两个多小时的宝贵时光。我们的话题过滤了历史和时代，聚焦故园的另一个世界，比如神，比如鬼，比如当下阴间鬼界老百姓的社会问题……说是村里不久前仙逝的某人，在关陇古道遇着本村历史上的早逝者，家常话必然是离不开的：
“都好着哩吧？”
“好着哩，刚去伏羲爷那里喝了一杯万年烧酒。”
“娃乖着哩吗？”
“乖着哩，请了家教，语文是姜子牙，体育是飞将军李广。”
“放心了！都是乡人，没麻达。”
……
那一刻，山鸣谷应，分明的蒹葭苍苍，分明的在水一方。
邻座的北京、广东、福建作家听得如入云里雾里，似懂非懂。他们用不着懂，就像我们的满嘴方言，既然方的，就没必要圆。一如拾阶上下，似乎不是为高度，而是为宽度，是父亲的脊背和胸膛才有的那种。
中午在半山腰就餐，方知陕西作家冯积岐在找我，他说：“秦岭你多吃些小吃，回到天津，你就吃不到了。”分明是老家人的口气和爱怜。这老汉有大作，曰《村子》，早年是披览了的。——村子，我小说中无法绕开的文化元素。我告诉来自吉林的王双龙：“我和你们东北人不一样，这次，我是进村了。”说这话的时候，是在汤峪镇的宾馆。窗外，炊烟袅袅，树桠枝上有野雀子“嘎嘎嘎”地扯家常。我饶有趣味地瞅着野雀子扇动尾翼的模样儿，似闻童年的陶埙、柳笛、鞭哨悠悠。这小家伙，一定是我家房后槐树上的那只吧，又见面了。
十年前在天津重返文坛时，一转身，让秦岭二字成为我的文化标识，如今看来真是无畏如牛犊。儿时在天水坐井观天，竟不知自己就是莽莽大秦岭臂弯里一个孩子。十八岁那阵第一次出门东行，至宝鸡，顺河谷南下，山势突然变得陡峭巍峨，顶天立地，生平第一次被秦岭震慑得目瞪口呆。后来移居华北平原，毫不犹豫地在自己作品题目下加注了秦岭二字——这次太白山之行，陡然一惊，原来二十多年前的那次行走，竟是懵懵懂懂地投进了太白山的怀抱。那个青涩的少年，是去接受太白山的醍醐灌顶吗？
初会原是重逢，记忆带着叮咚之音，像来自村口的老井。
关中自古人文荟萃，如今更是在华夏独领风骚。然而，太白山豁朗处一块巨大花岗岩影壁上镌刻的洋洋千言的《大秦岭》，却并非出自土著关中文人之手，作者是本次同行的故园诗者王若冰，在外人看来，必当是个有意思的文化事件。我想，其中的奥妙不光因为秦地天水是关中文化的重要渊源，也不光因为王若冰是首倡秦岭乃中华民族父亲山的关陇乡贤吧。在场的陇东诗人高凯朝我开玩笑：“秦岭，这个《大秦岭》应该由你来写。”玩笑是开玄乎了，我权当高凯在抖开一种关系：太白山和故园之间，故园和太白山之间。
必然还要来的。故园诗人李白在唐代留下了这样的诗句：“太白与我语，为我开天关。”
老大哥诗句中的“我”，当是故园的老老小小。