农历九月十八，晴，偏南风。在鄂西北一个偏远的村庄里，田间地头都是出来挣工分的劳动力，男人在田埂小道上来回地挑担子、女人在稻田间收稻子、老人赶着牛，牛拉着石磙在铺满稻穗的稻场上辗谷子、小孩在河边拾粪打猪草，场面上大热火朝天欣欣向荣，像是一派丰收的大好光景。
他说，那天他出生在那里。
村庄不大，也没什么历史可以拿出来显赫，这就是一个那个年代千千万万平凡的村庄中的一个。村子里，大约30多户人家，30多家老土房零散在几个丘陵之间，是那种老式的土砖房，黒瓦黄土墙，雨里流黄汤。
村庄里只有一条泥巴路，弯弯曲曲得连着各家各户。有几户人家住的偏僻，就自己修一条小路与这条泥巴路连着，这样既利于自家人行路，也表现出要跟广大人民连在一起，那年代时兴这些。
泥巴路是村民农闲的时候由生产大队组织修的，那时候无论干什么大小事，都要经生产大队批准，生产大队批准后才能顺顺当当的去做，不然很容易戴上各种各样“高帽子”。这戴了“高帽子”以后，生产大队就要开批斗会。
开批斗会，一般都是晚上，也白天的时候，那种批斗会一般都会批斗情节比较严重，思想错误很大的那些人。开批斗大会的时候，全村那女老幼全部都要着急到村委会处，把批斗人绑起来，给他戴上一个高高的，尖顶的批斗帽。这个就是刚刚所说的高帽子，所以说这个帽子戴不得。人绑起来以后给他送到高台子上，村委会就要开始读一些什么文件，讲一些主义之类的话，我们应该怎么样怎么样做之类，讲话人说这些内容的时候一定要慷慨激昂，声音气势都要到位。读完那些之后就要顺势把话题转移到拼斗人身上，开始列举批斗人的种种劣行，种种不应该，这时候就要表现出嫉恶如仇，誓死要与批斗人划清界限的思想情感，指手划脚就立马变成捶胸顿足。
讲话人说完后，村委里面一定要有人站出来为他鼓掌，说他讲得好，要求村民们鼓掌，村民们就鼓掌，讲话人在掌声里就不急不慢的坐下来，喝一口水，宣布进入村民代表揭发批斗人的环节，然后几个村委会培养起来的积极分子开始拿着一些纸片，照着上面念。其大致的思想内容，以及事实基本都是前面讲话人都说过的，当然也有一些子虚乌有的被说了进去，然而实质上也没几个人用心听进去，他们在讲些什么，但是在村委会的眼里，这形式和场面一定要做到位，做到有影响力。他说，其实大家都是乡里乡亲的谁愿意看见谁被批斗呢。
话又说回到修路的事上来，修路那天敲锣打鼓，还要先编个口号，这口号一定要大气，又要体现出人民团结。他说那天大家一边喊着：”齐心协力，把路修到北京城。”的口号，一边就把路给修好了。
他说，那时候不论做什么事情都要开村民大会，开了村民大会就要喊口号。喊完口号村支书一定要出来给大家讲几句，八九不离十，都是人民公社好，坚持走社会主义道路，打倒地主资本阶级什么的。村支书讲完后，几个爱阿谀拍马的开始鼓掌，村民们也跟凑热闹鼓掌。
其实村民们都没读什么书，根本听不懂什么是资本主义，什么又是共产主义，他们想着每天能吃饱肚子就谢天谢地了，不奢求什么亩产千斤的奇迹。那些话听多了村民的耳朵都听出茧子，于是都偷偷在下面拉起家常。
说起这个村支书，据村民们七嘴八舌的讨论，他原来不是这个村子的，是上面公社派来的。有人说他是参加过红军，打过仗的，一次打仗的时候为了救自己的连长受伤了，受伤后才队伍退了下来，再后来那个被他救过的老连长在县城当了大官，连长急着恩情四处找他，又找到了他，所以就派他到这个公社，分配到这个大队来当上了村支书。
他平时手里总拿个大红本子，上衣口袋里总是装一支钢笔。村民们说，这个村支书原来也是个粗人根本没读过书，后来打仗的时候，毛主席要求战士要学文化，于是他也变得有文化了。
他见到人的时候有个习惯，总要盯着人看上几眼，然后再跟人打招呼，说是以前干侦查兵的，职业习惯，农忙时他也去田间地头，却不干活，时常拿出钢笔，在那个大红本子上写写画画的。却从来没人知道他到底在画写些什么。
那条泥巴路从村子东边到村子西边贯穿整个村子，天晴还好，一到下雨走一步滑三步，根本不能走，所以下大雨天基本出不了门，而且那时候很少人家里有伞。
即便有伞也是那种老的油纸伞，伞面是把白纸用桐油或是青柿子油浸透，然后晾干，他说这样的纸也可以用来做斗笠。伞的骨架都是竹子做的，还是要很厉害的老竹匠才会做，现在怕是已经失传了。
他说作为劳动力，有时候下小雨还是要出去干农活。他说，一天不干就会少很多工分，少工分到发粮食的时候，别人用大竹篓挑一担，你却只能用藤框装。所以这下雨天要干活就要用上蓑衣，这蓑衣就是现代人穿的雨衣，那时候可没这样的好东西。蓑衣其实就是村民们把山上或是地边的茅草割回家，然后用麻绳将它们密集地编织起来，编成上衣的样子，披在肩上就可以遮雨挡风，出门干活了。
村子东边挨着另外一个大队，他说是那个大队年年拿先进，却还是有很多人饿肚子，他们大队一次先进也没评上，也是吃不饱饭。所以村民们都很疑惑这是为什么，可是也不敢问，因为，那一不小心就会戴个“高帽子”什么的，就很狼狈。
人民公社也在那头，公社的外土墙上是刷过白石灰的。这在当时可是不得了。在那个时候只有家里条件稍微好点的到了结婚办喜事的时候，屋里面的墙面也只有新房才会去刷上白石灰，外面的土墙基本不会去管它，也有些老农爱惜自己房子，就上山割很多茅草，用麻绳将茅草编织成厚厚的草席子，然后再墙上钉上木桩子，再把草席子一排一排的挂上墙，算是一种保护，也是一种装饰。
那时候人民公社外墙都涂过石灰，确实算是最气派的房子。他说，建人民公社的时候还来了部队战士帮忙，可是他们只会打仗，建土房那些战士都是外行。建房子的主力主要还是靠村民。
那些土砖都是要在山坡上挖的上好的黄土，要颜色和土质都特别好的那种土，然后用水把土和成稀泥，泥要和得不干也不能太稀，干了爱裂，稀了会散，再把泥巴跟稻草混合，用木棍或者人工的脚在泥巴里不停的搅拌，等那些泥巴开始越来越粘稠，稻草开始比较柔软了，然句可以把泥往木匠师傅钉好的砖匣子里装满，装满后用木板压平，再在木板上面放块石头，便于成型，过几分钟再把木匣子反过来，把成型的土砖倒出来，放在阳光下面把它们晒干，晒干后制作成的，成砖后才能上墙。
他说这是最基础的土墙建筑法，公社的土墙是用黄泥灌的，更牢固些。这个方法其实就是把砖匣子放大放长很多倍，一面墙一面墙的灌注起来的。他说，建公社的房子几乎用上了两个大队的所以劳动力，再加上来的部队，足有100多人。他们最津津乐道的是，那些天吃的喝的比平时好很多，干活也卖力，也热闹。
公社正面的墙上用红色的墨水写着几个醒目的大字：为人民服务。两边的山墙上也写了许多口号，村民们不识字，也不认得写的什么，只知道那些字的个头没有正面墙上的“为人民服务”壮实。
村子西边是一条河。这条河的河水一年四季清澈见底，夏天特别清凉，冬天上面常常冒着一层白汽。与泥巴路街头的那段河岸边临近河水的地方，放着一排排平展的石块，在两排杨柳树荫下面。那些石块是村里的女人放的，每天清晨，女人们就会提着一木桶一木桶的衣服，在这里漂洗。她们洗把衣服用河水浸透，平摊在石板上，用老皂角在衣服上擦上一层，然后再石板上来回搓洗，很快皂液渗进衣服，揉搓以后，再把衣服放进河水漂汰，汗渍污渍就去掉，清清的香气留在衣服上。
河的两岸以及那片浅滩上长满各种水草、野菜，特别肥美。村里割猪草的孩子们，天天除了来这里割草，挖野菜，就是在这些草上打滚嬉闹。
河里有许多的鱼，鲫鱼，鲤鱼，鲶鱼等等，每到傍晚时候，村子里的男人和小孩都跑到这条河里捉鱼儿，在水草里摸，在石缝里掏，从来不用网，或者其他的卑劣手段，而且每次都能捉很多鱼，运气好还能抓条大鱼。他说那时候小黄鱼特别多，而且小黄鱼味道特别鲜，用来做汤是上品，他也最喜欢吃小黄鱼，有时候他还用大鱼和别人换小黄鱼。
大家捉了鱼儿回家就能给家里添个菜。他说，那时候家家都缺油，炒菜根本舍不得放油，他们捉了鱼儿回到家里，家里女人接过鱼篓，取来一盆清水，将鱼儿的内脏都去掉，用清水洗净，再用盐巴给抹一层，然后用长竹签把鱼儿一条一条的串起来，然后把竹签插在土墙的砖缝间，太阳出来的时候就把这些鱼儿晒干了，晒干的鱼儿一定用油纸包起来，要吃的时候，就拿出来放在锅里蒸熟，不用油，简直是美味，特别好吃。
他说，说来也巧，这条河里的鱼像是捉不尽，今天捉了，明天还是那么多，就像54年闹旱灾的时候，河边的黄花菜怎么挖都挖不完一样，今天挖的，明天又长出来了。他说那是天无绝人之路。
他站在坡上，坡下是一个大水库，他手指不停的指画着说：以前那条河就在那里，那里有棵皂角树，那里有一片竹林，那里那里……
我望着老人，觉得他可爱极了。