秋天是个怀旧的季节，蓦然回首，才发觉父母走过的这个秋竟是这般苍凉，不堪回首，父母病痛的岁月，历历在目……
——题记
凄凄复凄凄，惨惨复惨惨，怎奈时光清浅，带走瓜果飘香的盛夏，载来金灿灿的收获之秋，却给予我的是压抑﹑凄凄﹑悲痛……
我母亲未曾进过学堂，也不懂什么大道理，可她懂得生计。记得我中学的时候，她曾多次语重心长地对我说：“孩子，既然你喜欢读书，那做娘的会一直供你上学。”这话语虽然朴实无华、简简单单，但却表达了对我的期许与无限的爱，而做女儿的我却辜负了她。高考前一月，我大病一场，为了不让在烤烟地里忙碌的父母操心，每次通电话只字不提生病之事。等我的病痊愈，已临近高考，大伤元气的我带着病怏怏的身体走进考场，勉强应付完所有的考试，成绩自然不如人意。
因高考失利，只被高等专科学校录取，我填报是师范类专业的志愿。为了不让期待已久的父母失望，我只能无奈地收拾行李离开温馨的家。只因我若肯去上这个学，那我便顺理成章成地成为我们村的第一名大学生，这是我父母亲祈盼已久引以为傲的事。自从我父亲拿着我身份证去邮递员那里签字、拿到录取通知书那一刻起，逢人就炫耀，更让他高兴的是我大学毕业可以考中学生物教师，母亲知道我考上大学的当天，早早就下山回家，做了一大桌子可口的饭菜，一家人聚在一起庆祝。对于世代生活在农村的他们来说，这可是“鸡窝里飞出了金凤凰”，岂能不高兴？
我知道，这一切都是他们给予我的。由于学历低下，我不得不趁暑寒假上成人学校继续升造。秋初，我带上重重的行李，在那个岔路口，依依不舍和他们告别。
……
品一杯茶，听一首歌，捧一本书，本是一种惬意。此刻，手机铃声突然响起，把沉浸其中的我立刻拉回现实，伸手拿起桌上的手机，荧屏上显示“母亲”两字，正值午休打来电话，定时是家里出了事，否则不会此时打来电话。我和母亲之间的电话往来约定俗成，晚上九点至十点。
我很不安地接通了电话。“你爸他病了，已经好几天都没吃饭，病情越来越严重。”她的话语间满是焦虑和无助。
“那他吃药打针了没？”我很是耐心平静地问她。
“没有，你知道的。他病情越来越严重，打算送他去住院，你爷爷也真是，明明可以自己动手做点吃的，就是……”
“我们后天早上考试，要不您让弟弟开车送他去医院，我从学校去找他办理住院手续，后天早上早早就回学校考试。”
“这样的话，等我下午问问他，再做决定。”母亲的声音显得有些无助，似乎没找到她想要的答案。
在她的催促声中挂了电话，我很是不安，那杯茶、那本书、那首歌难以继续……
弱冠之年的弟弟识字不多，性格也挺内向，不太会接人处事，这些正是我母亲最放心不下。耄耋之年的爷爷若不是不慎跌跤造成髋关节粉碎性骨折，身体还算硬朗，还能下地劳作。我们小辈强烈要求医治，康复后半瘫痪在家，勉强能起床，杵拐杖上厕所大小便。否则他后边的日子都得依靠家母，吃喝拉撒样样离不开。农忙时节，早出晚归，把米和菜放厨房桌子上，他能拿到的地方，让他自己做吃的，从不进厨房，每每都饿肚子，看着有些心疼，又有些无奈。真是返老还童，依赖性特强，很多时候连饭都得递到手上。这两件事成了家母心病。近两年来，言语之中隐隐约约有些着急。岁月不饶人，青丝变白发，母亲渐渐老去，重任无处可卸，甚是担忧。
家母一辈子操劳辛苦，她的命运如交响曲，一波未停，一波又来。十八岁，如花似玉的年龄，嫁给家贫、脾气不好的家父，夫妻俩常吵架，没安生日子可过。为了孩子忍气吞声煎熬度日，弟弟不爱读书，回家种植三七、烤烟，父母帮助下，有一番小成就，盖了楼房，买了来车辆。村里人都很羡慕母亲，孩子都成器，各有出路，一辈子熬出头，就等着享福。
母亲正沉浸喜悦欢愉之中，一句撕心裂肺的哀吟声，打破了沉静与欢愉。我刚工作的那年秋天，爷爷突然跌倒，成了家母的负担。整个国庆假期，我和母亲都在医院度过，日日夜夜陪伴在病床前。
人的精力总归是有限，岂能是鱼和熊掌兼得？家父病倒在床，母亲用心做各类吃的，父亲却挑三拣四，责骂母亲没良心，反而说自己活不长之类的气话，惹得母亲以泪洗面，让我看着很是心疼。
心系父母亲，我无心继续呆在学校，索性向老师说清家里情况，请求同意回家一边照顾父母，一边自学，到考试时间回学校考试，老师爽快地答应了请求。
深知父亲习性的我买了一大堆他爱吃的食物，回家变着法子做吃的，在床边陪他聊天。俗话说女孩子与父亲最亲近，大抵如此，心情愉悦的他开始下床吃饭了。病重的父亲着急地里烤烟，投资了几十万岂能打水漂。弟弟早出晚归，偏偏遇上烟站里叫去培训烘烤，农药打不下去，绿绿烟叶红色斑点一颗接一颗，三七也全掉了叶，洒落一地的黄叶，他怎能无动于衷？
父亲大病刚愈，不宜劳累，重任就全权交给了弟弟。我除了能做饭、洗衣，其它不会，父母也不放心我去做。母亲就卷起衣袖背起药箱给那些迫在眉睫的烟叶喷洒农药，未曾料到自己是过敏性皮肤，只去打了半天，全身就发痒起泡，手指头般大小，她疼得连饭都吃不下。
收割后的深秋，一片荒凉孤寂，稻田里的生机销声匿迹，只剩下堆堆稻草与秸秆。几声鸦鸣，回荡山谷，凉意飕飕。这秋何时是个头？
历经这个秋，我才领悟：操劳大半生的父母身体大不如前，脆弱得不堪一击。他们的健康很重要，假如可以，我愿意替父母亲病痛，那怕是用我的健康换取他们的健康。可我，却什么也做不了，只能眼睁睁地看着、祈求着……
我可亲、可敬的父母亲操劳一生，青丝换银发，实现了我的理想与抱负。我已长大成人，他们病痛的时刻，我却什么也做不了。以此文记录这个秋天的点滴，以便我常常翻看，提醒自己工作之余多回家看看……