一
秋天，其实是有很多种颜色和形式的。有时候是金黄的，有时候是灰暗的，有时候是生机勃勃的，有时候却又是萧瑟寂廖的。
走入秋天的原野，那些饱满的稻穗摇曳着欢快的舞步在微风中轻扬，到处都是泥土的清香，偶尔还有沁心的桂花香飘过。悠闲的红蜻蜓彼此追逐戏耍，从一片叶子跑到另一片叶子，从一棵小树飞到另一颗小树，他们并不害怕我这个庞然大物，沉浸在自己的快乐中浑然不觉。这时候，蔚蓝的天空如此纯净，田野里的各种生物都各自安好，世界静谥，一切都比想象的要更美好。
金黄的秋天，可以让人感到内心纯美如金，满满的幸福和存在，是可以让人忘掉时间空间的。所有的一切，仿佛都与你无关，而所有的一切，又确实与你息息相关。
这不，远处越走越近的身影，带着满足而略微疲倦的微笑，轻轻地呼唤着亲切而熟悉的小名，而这样的亲切，仿佛是一直存在梦中的温暖。而许多时候，却又是暗夜里隔空企盼的想望。是独属于父母和我的呼应。他们轻轻地喊，而我总也是轻轻地应。这样的呼应，年少的时候从来都不觉得有多么珍贵，而随着岁月的增长，随着我渐行渐远的脚步，便越发地感到了那份厚重与温暖。
父母对我的爱，也如这粒粒饱满的稻穗，给我无法盛放的幸福和满足感。它们纷纷从我的心底如潮般涌动，堵住我的喉咙，朦胧我的眼眸，让越来越近的身影也变得模糊不清起来。而我唯有轻轻地应声“唉”，将满怀的悸动深藏眼底。
悄悄转过身，看到的便是田埂上满身金色的父亲，肩上扛着锄头。站在金黄的稻田旁，成为人间罕有的绝美图画。一种神圣的崇敬感油然而生，这是我的父亲，一个平凡劳作的农民，此刻，竟然如神一般地存在。而这样的画面，成了我永生难忘的经典。这是秋天此刻赋予我的厚礼，是我想要一直珍藏的颜色，我金色的父亲，连满头白发也如印染的金色，那么醒目。
还没从这一幕中清醒过来，时隔两天，父亲低沉的声音穿透飘飞的云层传来，有些头重脚轻，腿有些不听使唤，血压越来越高了。声音里有掩藏不住的害怕。我仿佛看到满头白发的父亲，步履凌乱，一脸无助。
我以最快的速度将父亲带到医院里。因为我爷爷奶奶都是因高血压去世，我特怕父亲出现脑梗，或者脑溢血之类的毛病，这样的疾病，往往最开始就是血压升高，然后肢体感觉障碍。在给父亲做了脑部CT之后，终于把心放回肚子里，脑部显示非常清晰，没有半点梗阻现象的发生。排除了这一点，别的小毛病就不怕了。
在医院，父亲象个孩子一样地跟着我，有些茫然，有些不知所措，我拉着他的手，温暖而粗糙，心里没来由地疼，我的父亲，七十多岁的父亲，现在不正是生命的深秋了吗？他的秋天，金色渐少，而灰色渐浓。哪怕我再怎么用力涂抹，也无法给他添加更多的亮丽和生气，也无法为他挽留更多。
就象已过垂幕的九十多岁的外公，这个曾经无比依赖我的老人，这个已渐近生命终点的老人，就在这个金秋时节，开始老年痴呆，失去了记忆，忘了我是谁。我喊他，他只是茫然地望着我，然后喃喃自语，你是谁？你为什么到这里来？他浑浊的眼睛里再无一丝澄清，他的生命又回到了最初的本真。
那个曾经给我们无数关爱的外公，离我们越来越远。他不再回应我们的问候，也不再关心季节的轮回，世界的一切变化与他无关，身边来来往往的人影，甚至有时候父母的呼唤他也置若罔闻。他生活在自己的世界里，所有的回忆都是从前的，从他嘴唇里跳出的名字也都是已经消散的。他开始白天睡觉，晚上吵个不休，可怜我的父母，现在连个觉也睡不安稳了。
一想起这些，心情瞬间也和这间长年不见阳光的屋子一样，有些沉重和阴暗。哪怕外面的阳光再大，外公也是从来不会开窗的，他拒绝过于光亮的行走，特别是现在，更喜欢在暗夜里蜇伏。
看到这些，我心里充满了疼惜，对外公，更是对父母。父母的老年，也如这秋天，除了守着渐渐衰老的身体，还要守着渐无记忆的外公，他们的肩上，还有着更大的责任与担当。他们的晚年，比别人的更沉重。
秋日渐近，父母渐老，而外公也渐渐长成了我们心中的刺，无法碰触，无法拨除。
其实，这样的秋天，金黄的，灰暗的，并不只存在我的家里，也存在这个时空的每一个角落里，在每一个人的心里。就象医院，产房里因为新生喜气洋洋，而另一边却有人正在因为生命的远离痛哭流泪。新生的天空是绚丽的，而远离的路途总是灰暗无比。
也许并不。
二
今天下班的时候，前面一对老人缓缓走来。男的身形高大，只是背影微驼，女的是娇小玲珑，却是说不出的优雅从容。他们走在阳光下，紧牵着手，不知道在说些什么，不时地，女的温柔地笑看男人，而男人却是无限宠溺地看着自己的妻子，仿佛她是他的珍宝。此时，已近黄昏，中秋的晚霞不再是鲜红艳丽，有着更令人赏心悦目的金色履盖在他们身上，显得圣洁无比。此刻的他们，是世间最和美的图画，甚至我想给他们配上旁白：执子之手，与子偕老，死生契阔，与子相悦。
我忽然发现自己心潮汹涌，泪眼朦胧，人生至此，既便老去，能有一人如此相待，能得一人如此相爱，此生何求？
和我同感的还有一人，因为我看到了他眼中的渴盼和羡慕，他是我身患绝症的公公。原本一切都好，喉癌术后两年，除了小病小痛，好象没什么大碍。原本以为我们还有足够的时间来陪伴他，可不想，随意的一次体检，却又发现了肺部的转移病灶，两年的时间，和同样的病患相比，他未免快了些，一般至少都会有个三到五年，而更多的存活有十年甚至二十年的都有。为什么到了公公，就只有短短的两年呢？真有些不甘。
也许这跟他的心态有关。自从手术后的这一两年，他没有一天不在担心，没有一天不是害怕复发，没有一天不是愁眉苦脸的。这两年的时间，他没有享受到别的，就是更加强烈地体会了害怕和痛苦，所以脾气也特别大，家里人特别是婆婆受了他不少的折磨。每次婆婆跟我诉说，我总是安慰她，他是病人，不要跟他计较吧，现在还能跟你生气，还有力气跟你生气，说明他身体还好，哪天突然无声无息地走了，你再想看他生气都难了，婆婆唯有叹息。
他的心态原本就不行，现在更是不能再告诉他转移了，不然可能立即就倒下了。所以，我们和平时一样地对待他，让所有的医护人员都帮忙瞒着他，只说是肺部感染和钙化点多。婆婆也忍着悲伤，陪着他一起，为了给他安慰，让他相信，特办了住院手续，找个他熟悉信任的医生，告诉他需要好好住院消炎治疗，他自己也就相信了。
所以，现在他天天住院，白天上午打打针，下午就到处跑跑，其实，他现在除了牙齿痛，不能吃硬的东西，身体其他方面没有过多的不舒服。走路也有劲，饭量也大，脸色看起来也红润。看到他的样子，我总怀疑是自己看错了，或者是医生弄错了。一切都好象是场梦，那些害怕和担心，好象是梦里才出现的场景。
真希望这一切都是梦，公公一切都好，没有复发，他还可以再活五年十年的，他还有许多的心愿呢，要去许多地方游玩呢！还要和婆婆一起相伴许多年呢！
想起这些，心里堵得慌，公公待我，一直非常地好，一直以来，总以我为荣，在外人面前总是一个劲地夸我。他老人家心地善良，从不曾害过谁，帮助救治过无数的人。可现在，生命却只能以月计，以天计，只要想起这些，就有流泪的冲动。
相处二十多年，我们仿若亲生父女，从来没有过不愉快的记忆。现在面对一天天远离的他，心里有无尽的不舍和忏疚，后悔以前没有对他更好些，后悔曾经的某些时候也对他大声说话，后悔以前他想要什么的时候没有尽量地满足他，后悔他想去哪里玩的时候没有带他去，后悔……
太多的后悔，令我无法面对这位慈善的老人。老天，他还不老，他只有六十八岁，如果可以，再给他五年好吗？要不，三年也行，等我们给他过个隆重的七十大寿，等我们的新房子建好，让他到里面好好地住一段时间，等我们带着他，到他想去的地方玩玩，让我们有时间弥补彼此之间的遗憾，可以吗？
真想向天再借三五年。三五年啊，于某些人只是转瞬既逝的片刻，而于他却成了遥不可及的未来。原来，许多时候生活就是一次次无法抗拒的意外，是一场场无法诉诸语言的悲凉。生与死，从来就没有特定的距离。从生到死，有时候很近，也许只有一米的距离，有时候，仿佛又很远，远到我们无法想象和触摸。
季节的轮回总是如此从容，春夏秋冬的顺序从来就不会凌乱。时间的流逝永远是如此优雅，它们循环往复，绝不会断点漏拍，而山总会从高到低，水会易道远流，人也会渐行渐远，直至消散无痕。生命有限，时空无涯，这是常识，这些道理如此明白易懂，可许多时候这样的道理也如一把明晃晃的刀，插在你的心上，稍微的碰触，就是鲜血淋漓的残忍和疼痛。
就如这明丽亮眼的金秋，也是不能期待和靠近的。越走近，越期待，你才会恍然发现，在每一个季节的深处，在每一种缤纷绚丽的背后，都掩埋着无处安放的灰暗和凄清。春天姹紫嫣红的凋谢，冬雪洁白无垠的消散，还有秋日丰收之后的萧瑟。
这个秋日之后的秋日，20XX年的秋天，也许夕阳依旧，金黄依旧，灰暗依旧，如影相随的某些事物依旧，那些呼唤的名字和想念还能依旧么？那个对生命充满无限渴望的老人，还能如此刻肆意地表达他的羡慕么？
也许不会了，所以，我要记住今天－－20XX年10月20日，记住这个艳阳高照的秋日我所有的念想和感怀。
记住此刻的柔肠百转，记住曾经的沧海桑田。
记住此刻，夜凉如水，天气渐冷，冬日渐近，渐行渐远渐无秋。