阿龙要出国了，他让我把他的故事写下来发给他。他说以后在异国他乡，夜晚一个人的时候可以看看过去的事情。
20多年前，阿龙研究生毕业在一家研究所上班，工作轻松收入也可观。这在家乡可是稀罕事，阿龙是老家第一个跳出农门的人。家里的老人问阿龙找对象没有，阿龙说不急，才20多一点，工作几年再说。
有一天，阿龙妹妹的闺蜜阿瑜来玩。阿龙和阿瑜不认识，两人简单打了个招呼。以后，阿瑜经常来找妹妹玩，几次交流之后，阿龙发现自己和阿瑜聊得非常开心。阿龙知道阿瑜是铁路中学的高中生，十四五岁，长得高高大大，笑靥如花，顾盼生辉，每天开开心心的。阿瑜的到来给阿龙单调沉闷的生活带来了快乐。他们经常一起谈天说地，从国际新闻到娱乐明星，从社会生活到音乐艺术。阿龙觉得阿瑜虽说是高中生，但知道的事情不少，又非常活跃。
阿瑜住在火车站附近，离阿龙家不远。那时农村风气比较保守，年轻男女在一起玩的很少，也没有多少自由恋爱的。阿瑜在火车站长大，也不管这些。阿瑜放学后经常来找阿龙玩。有时两个人偶尔走在路上，回头率很高，阿瑜个子1.7米，路人都好奇地打量他俩。阿龙有点尴尬，毕竟大家都是乡里乡亲的。
有次阿瑜写了封信给阿龙。阿瑜说阿龙这么有学问，和他在一起非常开心。以后就叫他哥哥吧。她说自己名字里面有个瑜字，又喜欢游泳，朋友也有人叫她小鱼的。
到了星期天，阿瑜让阿龙去看她跑步。阿龙想，跑步有什么好看的，每个人都会啊。但阿瑜执意要他去看，阿龙就同意了。在田径场，阿瑜穿着运动衣，矫健挺拔的身姿特别显眼。阿龙坐在看台上，望着阿瑜俏丽的脸庞，飞扬的长发出神，阿瑜的身材太好了。休息时，阿龙说，你跑步那么快，就叫你飞鱼吧，阿瑜说好啊。
还有一次，阿瑜要阿龙去很远的水库游泳。说还有一帮年轻人，坐火车去。阿龙一听都是高中生，觉得不对劲，就没答应。去大老远的地方游泳，和一帮中学生在一起，要是出事了，谁负得起责任啊。
到了假期，阿龙时不时睡个懒觉。有时阿瑜来了，就直接走进阿龙在楼上的大房子。阿瑜坐在床边就和阿龙聊起来，或者唱一首新歌给他听。阿龙睡意顿消，爬起来问，你怎么这么早。阿瑜笑着说，你个大懒虫，太阳都晒屁股了。
阿龙的父母有点担心，怕年轻人出事。阿龙说没事，我们就普通朋友。阿瑜有时笑嘻嘻地说，阿伯阿婆，如果有人说我和阿龙谈恋爱没关系吧，你们会不会反对啊。阿龙父亲一脸严肃的样子，也没有回答。其实阿龙父母想的是，阿龙要找个大一点的姑娘，有正式工作的。和高中生在一起，算哪档子事啊。
过了一段时间，阿龙父母请人给儿子介绍对象。但阿龙没兴趣，看都懒得看。阿瑜听说阿龙在谈对象，非常失望，慢慢地就不找阿龙玩了。阿瑜寄了封信给阿龙，祝他幸福，让他忘记自己。阿龙一看大惊，马上跑到阿瑜家去找她，但几次都没有找到人。
一年后，阿瑜考上了南方的大学。阿瑜大学毕业后，有人说她去了海南。阿龙心里非常着急，连续几年去海南找阿瑜。因为那时代没有手机，阿龙找了几次都没见到阿瑜的影子。
回来后，阿龙大病一场。他想，难道这辈子和阿瑜就这么完了吗，再也见不到阿瑜了。
以后，除了工作，阿龙哪都不去，亲戚朋友给他介绍对象，他也没兴趣了。事情拖了几年，阿龙都30多岁了，父母有点着急，难道儿子这辈子就不讨老婆了吗？阿龙的父亲也后悔，既然当年儿子这么喜欢阿瑜，自己为什么要坚决反对呢。
前阵子，阿龙告诉我，他准备出国了。我说去哪里，他说去澳大利亚。我说去那么远的地方干什么，以后还回来吗。阿龙告诉我，澳大利亚四面环海，他想去那里看海，看海里的鱼。