1998年，我还是刚刚走上讲台的乡村女教师，周身洋溢着青春勃发的激情，心存理想，口若悬河。以为，站在讲台前的一棵树，葳蕤生光，语言的枝叶在颤动、呼吸中向四围辐射出灿烂的阳光，渗透清亮的绿意。
而那些鲜嫩的草、明艳的花，或者蓄势待发的种种植物，伸展了双臂迎接语言的光芒，它们拔节的声响是校园潜伏的暗流，一点点的走出院墙，超越或飞翔。他们就是我眼中拔节的植物，灿烂的笑容、狡黠的眼神、欲行欲远的步伐。1998年的植物清脆欲滴，它们带着谜样的面目，显露在四季词语上迸发出光辉，标本一样晃动着甜蜜和忧伤。
【春之广告】
我所在的乡镇有一个非常实在的名字：百里洲。方圆百里，万年泥沙在长江下游沉积成一个小岛。四周环水，气候宜人，土壤肥沃，棉花、花生、沙梨等经济作物的生长真是适得其所，美称“小台湾”。“花开天涯，绵延如梦”的棉花和“皮薄汁多，香甜可口”的沙梨曾是百里洲的炫目外衣，但四围环水的地理位置阻碍了它们的运销，在全国有名的经济作物排行榜上，它们属于“养在深闺的女儿”。
课堂上，沙梨成为我讲授、练习说明文体的演示品。我们这样开始，从沙梨的培植、梨花同梦的绽放、硕果累累的挂枝，说到“收获的包装、运销”。一切知识来自于实践，学生，哪怕是基础差的学生，都能对沙梨的成长表述得有条不紊。在介绍沙梨的包装和运销时，同学们手中的笔成为结冰的河流。兵在草稿纸上画了一个个硕大的梨子，指着它们对我说：“这不仅是我现在的难题，而且是我们全家的难题。我家的沙梨个大，颜色是青里透黄，汁水多，肉嫩生生的，有特别醇厚的香味。附近的梨户都夸我家的梨好，但每次印着‘百里洲沙梨’的包装箱却遮盖了我家沙梨的优势，卖不出好价钱，真是浪费了我们的苦心。”
一道光亮在我的脑海闪了下，我说，你可以把你刚才说的写出来，再由全班同学帮你润色，做个广告。如果做得好，你可以把广告打到包装箱上，你家沙梨的特色就出来了。
兵咧着大嘴，双手郑重地举着广告词，大声读着：黄澄如梦“色”在飞，香脆多汁“福”在嘴，皮薄果甜“情”飞扬，孤洲沙梨“兵”处寻。兵在“兵”字上停顿较长，台下的学生呵呵笑着，使劲拍巴掌。兵认真地说：“今年我就要我的爸妈把这个广告打到包装箱上，同学们和老师可以告诉你们的亲戚朋友，看见‘兵’家广告，一定要尝尝！”
2003年夏天的一个傍晚，我骑车坐轮渡回县城，在渡口等船时，瞥见一辆装梨的货车，虽然上面用塑料布蒙着，但还是看见里面的包装箱里露出“……兵家寻”。我笑了，“兵家”的沙梨应该运销到了全国，这是肯定的。
【夏的秘密】
琳是我班上的语文科代表。每当我提问时上扬的语调还未翘起，琳就举起了她的手，她的眼睛热切地望着我，当我微笑着朝她点头时，她的嘴角就翘成好看的月亮船，一只小虎牙顽皮地探出头。毫无疑问，她的语文成绩挺棒的。
最让我骄傲的是她的作文。她在周记本的扉页上写了“雨蔻”两个美术字，这是她的笔名吧。她每一篇周记的末尾都标记“雨蔻某年某月记”。一看见“雨蔻”二字，我的脑海里就出现这样的画面——茸茸的草地，绿意绵延到远方，轻雾缭绕，微润婉约，空气氤氲着淡淡的感伤和无可名状的迷茫。我手捧雨蔻的周记本，念她优美而沉甸甸的句子，她的小虎牙俏皮地跑出点缀着无声的笑容。
渐渐地，雨蔻的文字越发地感伤，它像一只从深山里闯出的白兔，突然跑在街市道路上，满眼迷惑；又像一只小鸟徘徊于幽静深广的林木，无法选择栖息于哪一枝。他们一茬茬地生长，一个男孩慢慢从这茬田地里走出来。课堂上，学生扮读“王贵”和“李香香”，学生们齐声喊琳和赵的名字。赵无所谓地抬起双眼，空洞地扫视了一下整个教室……琳的小虎牙随着她低下的头整整一节课都休眠着。
紧接着一次考试，琳的成绩大大出人意料。我在她的试卷上批下四个字“慎思，审视”。也许我应该和雨蔻好好交流的，我肯定这样想过，但我却没有做。一个明媚的夏季早晨，我给学生诵读一篇文章，内容大意是“女孩不要过早发现自己的美丽”，我联系女孩的美丽讲到了自尊自爱、自强自信，口干舌燥的我蓦地发现自己成了马列主义老太。我还惊讶地发现，琳趴在课桌上，早晨的太阳洒落在她的肩上，闪烁不定，光亮起伏成尖锐的剑刃使我的眼睛疼痛。这天下午，琳和赵不再上课，他们退学了。班主任告诉我，就在今天凌晨，琳和赵（他们都是住宿生）在学校院墙一角被发现紧紧拥抱着。我用课本挡住我的脸庞，垂下眼睑，我知道，我的眼睛再一次被炫目的剑刃刺痛了双眼，我为自己无能的语言而深深悔恨。
雾散了，远方消失了，绿意不再。雨蔻消失了，它用凌厉的光芒挫下伤口，结成醒目的疤痕，横亘在过往岁月，成为我想忘记却忘记不了、想隐藏却隐藏不住的秘密。
【秋之捐款】
1998年夏天，长江爆发了罕见的洪灾，洪水虽被控制，但长江两岸受灾的地方特别严重。宜昌境内也有许多灾区，到秋季开学时，许多学生都不能正常入学。
在秋季的课堂上，我在黑板上板书“面对洪魔，你做了什么？”学生成了炸了锅的蚂蚁，他们生长在长江边，亲眼目睹了抗洪始末，他们怎会失声？开始是讨论，慢慢有激烈的争论声响起。我微笑，纵容着他们。
然而，争论声越来越大，是前座的小个子杨和后座的高个子峰。杨站起来大声说，他为驻堤的武警送过饭菜，还扛了沙袋。而峰的父亲是政府干部，他养了一身官家子弟习气，什么都没做。峰涨红了脸，大声反驳，怎么没有，我爸爸代表我们全家向灾区捐了款。杨挑起嘴角，还他一个鄙夷的笑，捐款还沾老子的光，干脆在你衣服上贴上“我是某某的儿子”标签得了。教室里哄堂大笑。
峰垂下的脸庞，有液体在纵横。不久，峰的脸色平静下来，从他的神色，他或许在想，不可能人人都在现场，不可能人人都亲自做了什么，没做就没做，没有必要撒谎。峰肯定是这样想的，他举起了手，说，抗洪还没有结束，有那么多的人需要我们帮助，我倡议为他们捐款。
他急着走上讲台，我的眼泪出来了，踱到后面，用手背抹了眼睛。我刚转身，杨站起来，问：“老师，你捐款了吗？”当然，我随口答到。可你们心里却都不愿意，是吗？我惊讶望着他，杨继续说，昨晚进校门时，听见几个老师发牢骚，说莫名其妙被扣了20元钱捐款。他们分明就是不愿意呵。
我的思维还未接上，杨又咄咄逼人，你们不是叫我们学生要善良要有互助精神吗？可你们口是心非的表现让我感到虚伪。
不，不要这样说。我制止。在灾区中就有我的亲人，谁能袖手旁观？你听到的议论是这样的，老师不满意没经自己同意就强行扣除工资的做法，并不表示他们不愿意捐款。帮助受难的人天经地义，但人格受到尊重也是天经地义的。我也不满意随意扣除工资的做法，但我心甘情愿地为灾区表达我的爱心，我愿意和你们一起再次表达我的心意。我从衣服里掏出50元钱放在讲台上。教室里响起喧天的掌声。
【冬的消逝】
静是一个让人注意的女孩。这种注意不是满足眼球的注意，而是对心灵的愉悦吸引。静的身子任何时候都端直笔挺，安静的姿态，沉着温柔的眼神轻轻扫视着一切。她的静美给喧闹的教室注入一泓清泉，就像热闹沸腾的田野边有一条小溪缓缓流淌着，让人无端沉入岁月宁静的享受中。
我拿着书本，在静的座位后面慢下脚步，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”静清丽的声音带着春天的甜蜜气息，使我驻足在她声音的魅力里。
静的成绩很好，但理科比文科成绩更好。我想，这源于她沉静的性格，她的沉着和细心有助于她对蝌蚪式的公式、定理条分缕析地演算、归纳，她没有理由拒绝高分，她理所当然地受到重视。但一切又似乎与她无关，她挺着笔直的身子，沉静柔和的眼神轻轻滑过书本、脸庞、教室、窗外。我们都像约好似的不去惊扰她，在她的面前驻足，留出距离，让这泓清泉在我们面前静静流淌。
造物主也嫉恨完美？灾难来了。
1998年冬天奇怪的冷，没有雨雪的冲缓，是凌厉的风刮过皮肤然后钻进心里的干冷。学生们整天在教学楼跺脚，弄得啪啪响。在期末考试前两周，学校放了假，放假后上课，我发现静的座位空着，询问班主任，班主任也说奇怪，给静家电话，她妈妈说她不想上学了，要退学。
她有什么理由退学？我在脑海里反复搜索她退学的种种原因和预兆，一无所得。再问班主任，班主任皱了下眉，她妈妈说她得了病，只能退学。在考试前两天，静的妈妈来学校办休学证，我遇见了再三询问。静的妈妈叹气说，就是上次放假，她爸爸在外打工，我刚好给别家帮忙去了，静一个人在家，村里一个四十多岁的光棍溜进了屋……静，哎，整天呆呆傻傻的，不吃也不喝，只说冷。
她现在呢？
现在，我们送她回她爸爸的老家恩施了。换个环境看看。
您一定得让她读书啊，她一定会有出息的。我重复着，送走静的妈妈。
但，静没有了消息。一条溪流真的在1998年干冷的冬天消逝了吗？