牵挂，是一笔财富，一笔昂贵的精神财富，没有牵挂的人是寒酸的，即使你腰缠万贯、富贾一方；即使你飞黄腾达、呼风唤雨，你同样是一贫如洗。真正读懂牵挂，在意牵挂，是从母亲开始的。
父亲撇下母亲一去不返的那年，母亲才刚刚迎来第五十个年轮，五十岁的母亲昼夜和三个孙子滚打在一起，热闹而忙碌也开心着。年轻稚嫩的我，还不知道留心开心背后母亲忍受着怎样的寂寥、孤单以至无助，直到母亲最小的孙子胸佩红花迎接新娘的那一刻，我才恍然大悟，偌大的床上只剩下瘦弱、娇小的母亲，夜就如同无边的黑暗，吞噬着母亲。好多时候，我都想直奔故乡，陪母亲度几个深沉的长夜，可总是缘于这样那样的理由未能一一成行，兑现的也不过屈指可数的几个，有我在身边，母亲乐得就像过节似的。
挨挨挤挤和母亲聊到天亮，我得搭早车赶回去上班。母亲把一碗香喷喷的荷包蛋面端在我手中，我狼吞虎咽地放进肚子，母亲便帮我提着大包小包的行李送我去长途汽车站乘车。已经年过八旬的母亲往返一公里的路程，怎么也得两个多小时，可母亲说她在家闲着也是闲着，不如出去走走，活动活动筋骨，我只能顺从了。在我和母亲望眼欲穿的等待中，长途汽车风尘仆仆地驶来了，母亲把我送上车，用湿漉漉的眼神盯着我，大声地喊道：“你忙，别风风火火惦记着往这里跑！”熟悉得不能再熟悉的谎言，宛若钢针刺心，我一边向泪花闪烁中的母亲微笑点头，一边挥手示意她回去。母亲雕塑般一动不动地也向我挥手，意思是别管她，放心地去吧！母亲的身影随着飞转的车轮变小，小得只留下灰蒙蒙的路面，可我无法收回自己的视线，那长长的公路，来往的车辆风驰电掣，母亲的眼睛好使吗？母亲的耳朵好使吗？还有那横穿的、大吨位运煤车梭子一样运行的307国道，都让我为母亲捏着一把汗！而只身行走在僻静乡路上的母亲，不也同样放不下我吗？她希望我能在千头万绪的工作中给自己一点呵护，她希望我能在关心家人的同时别忘掉自己。如今，每每回乡探望母亲都换小字辈们的专车了，道别时，还真的特留恋母亲送站的情景，尽管坐在小车的感觉与曾经长途车上的感觉没什么两样。交通来去的便捷，对九十多岁的母亲是否也是种失落呢？
母亲是个自尊心极强的女人，从不给儿女们添一点麻烦和负担，因此，一年三季（冬天为取暖方便栖息都市）都守望着那个老宅。两年前的那个冬天，我费尽口舌好不容易把母亲从三侄那里接到家，为了让母亲能安下心多待些日子，我把一天内容安排得满满当当，北山散步就是母亲很看好的一项户外运动。年近九旬的母亲走路明显缓慢，但依然不习惯被人挽着走，又不愿拖累我，吩咐道：“你在前面自顾自走吧，我在后面跟，看着你的背影，我不会走错。”于是，我悠哉悠哉跃上一层又一层的石级，站在高高的平台向下望去，母亲正认认真真攀越呢！袖珍小脚一只在台阶上踩稳，另一只跟上来，随后再抬头望望前路的标志。有我在前面牵挂母亲，一叠又一叠的台阶，母亲不会感到累。眼看母亲就要追上我了，我折转身继续前行。冬日午后的阳光亲吻着母亲也亲吻着我，暖融融得满心春天的舒悦。尽管我们之间是一段实实在在的距离，可心是叠加在一起的。我每走一步，总想着身后的母亲，想母亲感受都市风情的亢奋，想母亲如此年龄散步公园招来的羡慕眼神，想母亲怕失去我这个路标的小心翼翼。整个下午，我和母亲就这样相互牵挂走遍了北山的每一个角落，也为北山亮出一道独特迷人的风景，惬意和欣慰不是常人可以品味到的。
上个周一嫂子来电，说母亲带话于她，叮嘱我千万别为她买营养滋补品，她吃惯了家乡的五谷杂粮，我的心又飞向了故乡飞向了母亲。夜短天长的五月，母亲一准在天蒙蒙亮起床，一百多平米的几个卧室要清扫，二百多平米的院落要清扫，再加上阔绰的大门，足够母亲忙碌上几个钟头的。饥肠辘辘的母亲一碗小米粥是最理想的早餐，可母亲不知道自己身子需要营养，疏松的骨骼需要营养。其实，母亲早已不去在乎自己的身体了，她常挂在嘴边的一句话不就是“都九十多岁的人了，活多大是个够！”，母亲根本不知道自己在姨妈心中的分量，在儿女心中的分量，在一拨一拨小字辈心中的分量。可又有什么办法可以唤回母亲珍重生命的激情和欲望呢？
我常常情不自禁地告诉自己：有老母亲真好，绵绵长长的牵挂，温温柔柔的幸福。感谢上苍，感谢母亲！